在莫琳的公寓（第30/31页）

她看见莫琳坐在她的床上，凯特的床上，无所事事。现在是晚上七点。聚会的准备工作已经完成，但莫琳还没有换衣服。她没有离开床铺。她是不是想替自己或朋友收回此物？凯特说：“我有一个发现。重回家中时，我打算发表一个声明——虽然我还拿不准声明的内容是什么。但我选择的范围——你明白我的意思吗？——嗯，被缩小到我的头发怎么做才好？是不是很有意思呀？”

莫琳耸了耸肩。

“我一直在想。我已经把自己的感受全部告诉了你。包括所有的事情。但是，这些年来，我都只能零零散散地说出自己的想法和感受。我告诉自己，对这些人我不该说这个，这个我能对艾琳说，但不能对蒂姆说……这个玛丽明白不了：比如，我就不会给玛丽讲海豹的事儿。不过我可以对蒂姆说。当然，我会对迈克尔说些事儿，但他听我说话的样子好像是在听远在天边的事儿，跟他一点关系也没有。我想，他是不是觉得，我就是这样听他说话的。当然，他说，他不会做梦。他的事儿都在外面——我和他之间距离这么远，是不是不大可能？因为我们已经一起生活了这么久？并不是我的话让他感到震惊或意外，只是他显然爱听其他大陆的新闻。那些地方他一次都没去过，也没有去的打算。可是我觉得，我好像把自己分成了一小块一小块分给家人，这块给蒂姆，那块给迈克尔，这块给艾琳，等等等等。或者说，以前是这样分配的。过去是的。都结束了。不过，对你我什么都能说。”

“如同过往的船只，”莫琳说，“像在旅途中邂逅的人们。也许我们再也不会见面了。”

莫琳走了出去，关上房门。

过了一小时，公寓里面依旧静悄悄的。凯特走出房间找莫琳。她已经换上了一件三十年代流行的旧式晚礼服，就是斜裁的、贴身的那种。衣服后背开得很低，用交叉的小细带连接。黑缎面料。她把头发剪了。剪到耳垂高度的地方。用几个发夹把头发夹得紧紧的，如果说看她脖子以下的装扮像海上妖女，那么看她的头就像一个刚走出监狱或寄宿学校的女子。

她坐在大厅垫子上，用剪下的头发做什么东西。她把那东西举了起来，眼睛故意不看凯特。她用头发卷成了一个丰收娃娃的造型，一个玉米娃娃。

凯特很吃惊：当然，这就是她的本意。“聚会马上就开始了。”凯特说。

“没事。”

这时门铃响了。客人们站在门外。

“嗨！”“嗨。”“你好。”“嗨。”然后接吻。“你拿的是什么东西呀，莫琳？”

“我的头发。看不出来吗？是我的宝贝。”莫琳说着在客人们面前跳起舞来，眼睛都不往他们身上瞟一眼，只管举着那个垂在手腕上的头发娃娃——一个亮丽、脆弱的娃娃。

很快，屋子里就济济一堂了。这么多人，这么多双眼睛，这么多跟着黑缎裹身的莫琳转动的年轻人——当中有斯坦利、菲利普和一个比其他人大许多的男子，他魁梧结实、面露威严；此人肯定是威廉，一张莫琳愿意使用就可以帮她重回原来那个群体的护照——这一张张表情各异的脸，仿佛一张地图，或一页书写着莫琳那丰富多彩、机遇层出的生活的文字。但是，客人们只是受到她的娃娃的欢迎，而不是她本人的亲自迎接。她似乎没法去注视他们，或在谁的身边多停留片刻说说话。她穿梭游走于人群当中，和某个男士跳上一两步就马上溜走，或者避开客人一个人摆弄饮料和食物。

凯特心想，干吗不现在回家呢？此刻，今晚，没必要等到明天。

她给莫琳留了一张字条，外加一瓶香水——既然想不出什么更好的主意，只好随意了。

她提着行李箱，站在大厅，寻找莫琳。

莫琳正依偎在威廉的怀抱中。威廉背靠墙上，双脚稳稳地踩在地上，大手搂着她的腰肢，支撑着她的身体。

她娇柔无力地全身靠在他身上，一只手摆弄着那个垂在她另一只手腕上的头发娃娃，蹙着眉头，眼睛没看威廉。

“你很清楚最终会嫁给我，干吗不现在就嫁？”

“我清楚吗？我不清楚。”莫琳说道，拿着娃娃画圈圈。

“把那东西给我，我不喜欢它。”不过动粗不是好主意，因为她把娃娃看得很紧，她说：“我又没要你喜欢它。”

她的口气很烦躁。这么说他有机可乘，是个好兆头？

他俩在一起的生活不难想象：住在那栋威尔特郡或别的什么地方的豪宅里，养一大群的马、孩子和狗，一切都照着现成的模式，就连如何调侃这种生活都有本可参。

威廉的后面，厨房的门口，出现了菲利普的身影。他和往常一样穿着制服，陪在身边的是一个整洁漂亮的英国女孩，责任、义务、贡献之类的玩意儿让她的女人味难以释放。初看一眼，她像个煎蛋饼的姑娘，心甘情愿地承受着令人不悦的重负和令人难堪的选择。她身上的裙子似乎与菲利普的装扮一样，有点军服的味道：一件带小白领的深蓝绸裙，一枚勋章似的胸针被紧紧禁锢在胸脯上方。他俩真是天造地设的一对，姑娘与菲利普手挽手并肩而立。然而，菲利普却不由自主地凝视着、渴求着正软绵绵不知羞耻地依偎在威廉怀中的莫琳。