在莫琳的公寓（第25/31页）

她的意思是：你已经是过来人了，不管好坏，反正都经历过了，而我呢，还拿不定主意要不要做呢。

站在莫琳的立场，她知道这姑娘没有错怪她。莫琳已经成了她的孩子；她为她着想，就像为自己那几个孩子着想一样。不止如此，她告诉自己，她这么固执，说明她在保护什么东西，在固守什么不该属于自己的东西——不配获得的东西：过去几个星期，这小东西天天陪着她，让她无比快乐，而跟自己的孩子在一起，她从未享受过这种快乐，因为……她已经想了好几年，终究只能望而却步。一家人在一起，总有快乐时光（想到那些，凯特恨不得现在就回家），就算孩子对父母有些敌对情绪——因为迈克尔也有他的麻烦，只是她不记得了；她故意不去想那些事儿：迈克尔和儿子打架、生闷气、较劲，还有那些事儿给迈克尔带来的烦恼。所有一切归结起来就是，经营一个家有时很困难（就像权威人士说的那样，有过这种经验的人感触更深），因为凯特扮演的是一个没有选择余地的角色，一个注定会遭到抵制和反抗的母亲——因为她不能总是被爱、被感激，所以她就以为事事都不如意，所有的东西都是又黑暗又丑陋，像……难道她前几个月的情绪不过如此？莫非她过去没有得到足够的爱和重视——没有得到足够的吻和抚摸？仅此而已？

她几乎就是这么想的；和以前的想法相比，她的想法变了——逐渐变了——那时，她认为自己、家庭，以及丈夫都生活在一张自欺欺人的可恶的网中。

她的看法很可能一点都不重要。

她以什么样的心情再次走进自家前门，无关紧要：现在，事情的关键是那个，是真相。我们穷尽一生评价、权衡、盘算自己的想法、感受……结果都是扯淡。我们怀着不同的想法和感情经历了某一事件，并在当时有了相应的判断，等事情过了很久——瞧着吧，看起来就会大不相同。你以为，那才是当时的情况；你以前的所想所感，现在看来是那么可笑，那么乏味。

等到一年之后，想起这个夏天的离家经历，她会作何感想？可以肯定的是，她的想法绝对不同于现在。那么，为什么劳神费心去评价和盘算这事儿，还要坚持说：这就是我的想法，不应该做这做那，发生的是某某事儿……想到这儿（当然，她所做的就是刚被她判定为无用的），莫琳走进来说：“凯特，你知道原因了吧？原因是什么，没有关系。我觉得那不重要。我做什么都不重要。”话一说完，她就扭头走了。

第二天早晨，莫琳邀凯特一起上街购物。路上，她们看见一个和莫琳岁数相当的年轻姑娘迎面走来，一只手推着一辆简易折叠童车，一个小娃娃被紧紧捆在里面，另一只手牵着一个孩子。童车里的孩子满面泪痕，坐得很不舒服，因为母亲在踏板上放了一个包裹，他的小脚只能直挺挺地搁在包裹上面。乍看一眼，他只是个坐在童车里的小孩而已；可是他满眼迷惑，一脸痛苦，好像在冲着大街喊，要大家帮帮他，解开捆绑他的带子，拿开那个蹩脚的包裹，降低飞驰而过的车辆的噪音，遮住晃眼的阳光。做母亲的——两个小孩又哭又闹，折腾得她快要疯了——一面用力忽左忽右地推着小车，一面使劲拽着那个拖拖拉拉跟在后面的小男孩。那孩子愤怒地拉着脸。他已经挨过巴掌了，一边脸是紫的。

“快点走，”姑娘说，“要么快点走，要么再来一下，我警告你。”

小男孩仍旧磨磨蹭蹭，因为愤怒已经占据了他所有的精力，倒不是想故意为难妈妈。

姑娘松开他的手，用手掌来回扇了他两耳刮子，然后翻过手背再扇，手背打完又换手掌。那孩子一声不响地站着，狠狠地盯着她看。眼泪慢慢地蓄满眼眶，沿着通红的脸颊滚落下来。

“快点走！”姑娘大声地喊着，疯了一样。她重新抓住男孩的手，用力扯了一下。男孩没站稳，朝她扑过来，赶紧抓住妈妈的衣服想保护自己，结果还是四脚朝天地跌倒在人行道上。他抬起紫红的脸，嘴唇哭得不停抖动，鼻涕直流。

“瞧瞧我的衣服。”姑娘说。她的衣服上都是他弄的油污、汗渍、泪痕和棒棒糖。他的另一只手刚才拿了一根棒棒糖，现在飞到了地上，摔得稀巴烂。

“你要是不爬起来，赶快走回家，我就用皮带抽你，打得你屁股不能坐。”姑娘说。她弯下身去，对着他的耳朵轻声说，满眼的恨意。

男孩慢慢地爬了起来。她又一把抓住他的手。婴儿开始哭了。他是因为不舒服才哭的，不是因为生气和恼火。听到他的哭声，小男孩再也忍不住了，也开始放声大哭起来。他跟在妈妈后面，绝望地小跑着。他妈妈大步走着，前面推着一个孩子，后面拉着另一个。她走到凯特和莫琳身边，脸上是跟孩子们一样痛苦的表情。发现有两个女子在瞧她，她马上挑衅地扫了她们一眼，要她们“别多管闲事”。