在莫琳的公寓（第24/31页）

“然后呢？”莫琳说，口气有点不服，“你说了这么多，究竟想让我从中明白什么？”

“我自己都没能弄明白什么，只知道她和我完全不同。仅此而已。每当我想做什么的时候——或者不想做什么的时候，其实不想做的时候更多，比如某个男人的目光让我很受用，我心里就想：被他瞧几眼没什么的，不过我是绝对不会做什么的——然后就会想到玛丽。有一段日子，一想玛丽我心里就舒服多了，就有了力气——心想，比起那个不负责的东西，我可要好多了，我更细心，更细腻。可现在我拿不准了。真的。我在剧院，看到电影中的人物爱得死去活来，脑子里突然想到了玛丽，她根本无法理解这个，干吗这么大惊小怪？还有我在电影院……有时和玛丽一起看，就那样……看完电影，她说：‘好蠢！’刚开始，听她说这话，我以为她是出于自我防卫，我们大家都这样，可是，如果你的伙伴是真的觉得那很可笑，说的是真心话，发自内心的——要是这个字眼儿用到玛丽身上合适的话——奇怪得很，你的看法就变了。有时候，当我对事物的看法发生变化时——所有的事情，包括我长成大姑娘后遇见的所有事情，我老觉得自己像个狂乱的疯子。爱情、责任、恋爱，还有失恋、有爱心、举止得体、懂规矩。这些是病。是的，有时我觉得所有这些都是病。”

“有一回，我以为妈妈爱上了别人。直到现在，我还是不清楚那事儿究竟对我造成了多大影响。我彻底垮了。”莫琳说，“真的。我当时以为她不要我和爸爸了。打那以后，我看她的眼光就变了。我知道自己很傻。小时候我遇到的最糟的事儿就数这个啦。”

“玛丽的孩子，还有我的孩子，说起她那档子事儿，就像她染上某种病一样。可以容忍。”

凯特给那姑娘讲玛丽的故事的时候，尚未意识到自己是在给她的请求“给我讲个故事吧，求你了，讲个故事，凯特”，画上休止符。

事实就是如此。

凯特又梦见了海豹——或者说准确点儿，是不仅梦见而且记住了梦的内容。海豹在她怀里不安地扭来扭去，想提醒她注意什么。她停下脚步。雪无声无息地飘落下来，纷纷扬扬，到处都是。她看得见雪花的形状：天色比以前亮了一些。在她的正前方，茫茫白雪中，兀自立着一棵樱桃树，开满淡粉色的花朵，像盏盏烛火。凯特吃力地走过厚厚的积雪，来到树前，折下一支花，握在冻僵的手中，然后绕过花树，继续前行，走入前面的沉沉黑暗中。

她把梦的新内容告诉莫琳，莫琳说：“我猜，它快结束了。”

它是要结束了，可寂寞却悄悄爬上莫琳的心房。凯特看见那姑娘愁眉苦脸，无精打采，往日的生机荡然无存。凯特坐在她身旁，伸手把她搂在胸前，就像是自己的女儿一样。莫琳把头靠在凯特的肩头，任由凯特搂着她，抚摸她。就这样，她们睡着了。

凯特醒来的时候，莫琳正直挺挺地盘腿坐在她面前的垫子上。凯特一见，赶忙坐起身来，又看了她一眼，然后摇了摇头让自己清醒过来。莫琳脸上换了一种新的神情——或者，至少，看凯特的表情变了。

女孩说：“你知道吗？我醒来的时候，发现嘴里含着大拇指。”

莫琳静静地坐在那里，坐在垫子上，等着凯特醒来，向她发难。如今话已说完，她轻盈地从垫子上跳起到厨房去了。凯特没有跟过去。她的确有些内疚，觉得做错了事。她坐在床上，想着错在哪儿，做错了什么。

一小时后，凯特看见莫琳在吃儿童食品充饥，她坐了下来，想知道答案。莫琳说：“你知道了吧？是你的故事。我们喜欢的事情不同。你喜欢说你的孩子，特别是他们小时候的故事。那些事情你记得最清楚。你想告诉我的是这些，我想让你讲讲你和迈克尔的高兴事儿，你却转移话题，硬要给我讲玛丽的故事。”

“就是这个原因？”

“是。你害惨了我。我就是这么想的。是的，的确如此。玛丽关你关我什么事？她一点儿忙都帮不上。”

莫琳吃完后，把碗洗了，又把厨房清理干净。凯特坐在一边，袖手旁观。完事后，那姑娘往肩上挎了一个小包，走了出去。

晚上，她一回来立刻来找凯特，就是要告诉她：“我去动物园了。”她非常激动，怒不可遏。

是生凯特的气吗？是她招惹的吗？不然，这姑娘干吗一回来就到这个阴暗的小房间里找她？“是的，我在那儿待了一整天。”

“这可不能怪我哟。”凯特尽力幽默地说。莫琳回答：“谁怪谁了？那一点儿都不重要，对吧？”快出门的时候她转身又说：“你这么说是什么意思？我干吗要怪你？自己乱想。你这人就是这样，爱乱想。”凯特哑口无言。莫琳接着说：“好了，我道歉，我道歉。但你就是那样子嘛，不是吗？”说完她跑出房间，毫无羞耻地放声大哭，像一个小孩，挨了一巴掌，只知道哗啦啦地掉泪，啥也不管。