在莫琳的公寓（第17/31页）

一天就这样过去了。有时，她俩中的一个会泡杯茶、冲杯咖啡什么的。门铃响了，电话响了，她们都不理不睬。

有一次，凯特说：“我刚刚记起来了，前几天晚上我梦见了你。我梦见你是只羽毛鲜艳的黄鸟，在公寓中跳来跳去，只是公寓像个笼子，几束刺眼的光线投进黑暗中，你在里面窜来窜去……”两个女子看着灰尘满屋的房间，发现阳光无精打采地洒满了这间地下室，然后笑了起来。“你不停地说：不要，不要，不要，噢，不要，我不愿意。”

她们先是轻轻笑了笑，接着哈哈大笑起来，笑得歇斯底里，在椅子上东倒西歪，眼泪簌簌直流。

“咱们闹够了吧？”凯特说。

“是。再待一会儿。”

“我老做一个梦——不知怎样说才好，像个连续剧，懂吗？”

“噢，是的。我喜欢。”

“是吗？要不要告诉你呢？我想，也许那就是我这段时间做的事情——我真正在做的事情。瞧，我生命中的这段时间，是从初夏开始的。”之后，她便沉默了下来，莫琳看着她，静静地等着她的下文。“是呀，”凯特接着说，“回头再看这段时间，从那个下午，那个改变一切的下午起——仿佛一声响雷，一个公告似的，管它是什么，反正我走了出去，走出了我的生活……从那时起，我的想法其实都在我的梦中。没有别的。果真如此……”她又停顿不语，等思绪清晰。

“果真如此，那么我所有的外在表现，工作、旅行，以及婚外恋——我有过一次婚外恋，如果那个算得上的话，说来很傻——是呀，所有的这些，不过是……梦的素材。真的。这个梦……靠我白天的经历提供营养。像一个胎儿。我只是刚刚才明白而已。”

“继续。说吧。”

凯特把海豹的梦告诉了她，梦的开始像神话或寓言故事：“在北部乡间，一个女子走在乱石嶙峋的漆黑山腰，看见有个东西躺在乱石间。她起先以为那是一只海参，一只又大又丑的海参，后来发觉是一只尚未成年的海豹，它想翻过石头，爬回大海里去。它一定得回大海，这就是问题的关键。”她停住了嘴，好像自己说的不是真话，因为她想借用第三人称，逃避什么东西。她想用“一个女子……她……”的口吻，让自己逃离这个梦的影响。“我看见这只可怜的海豹皮肤干燥、粗糙，触须都断了，根根向外突，然后，我把水泼向……”

她叙述的时候，意识到自己是一夜接一夜地梦到自己和海豹的旅行，每个晚上，她都要从梦中醒来好几回，只是一到清晨，就会遗忘而已。最近，这个梦又重新造访她——她找不到更恰当的方法描述它——重新回到黑暗之中，只有借助刹那的闪电，才能看到它的身影。为什么？是因为梦到这个阶段太过痛苦？还是因为这段时间，在这个公寓和莫琳住在一起的时候，她一直很清醒，这样的生活有问题，不能为梦提供足够的养分，因此令她没有力气记住？不管怎样，她总算记得自己正挣扎着向北走，孤独而艰难地进入阴冷的黑暗深处。一个又一个晚上，她扯着拖着这只可怜的动物，它的目光充满耐心，穿过冰凉刺骨的严寒。暴风雪裹挟着尖锐的碎冰块，砸到她们身上。她的四周，尖尖的礁石破雪而出，碎冰边缘犹如刀锋一般，她拽着海豹的尾巴和鳍（她不够高，没法将海豹提离地面）往前走。此时，周遭一片漆黑。她什么也看不见。有时，她感觉得到附近好像有承重之物，有什么东西存在，后来才知道那是树木。好几次她感觉到，压着重物的树枝阻在面前；树枝拂过她的身躯，擦过她的脸庞，刺向她和海豹的眼睛，噼里啪啦地掉下一堆冻雪块。她感觉不到双脚的存在，双手紧紧抓住海豹，海豹在她的手掌中滑来滑去。

“就算前方真有大海，我也不知道自己离那儿究竟多远。我害怕极了，生怕自己走错方向。也许，我永远都找不到海豹需要的大海。也许前方永远只有冰雪和黑暗，无边无际——也许我和海豹会倒在雪地上，再也站不起来。可是，如果结局真是这样，我为什么老做这个梦？如果经过了种种努力，我和海豹还是双双死去，只能以死亡告终，做这样的梦究竟有什么意义？”

凯特讲完故事，一直静静地坐着。像听古老传说故事的莫琳突然跳了起来，说道：“你知道吗？我想咱们是不是该弄点吃的东西？然后再把自己打点清楚。看看咱俩——糟透了。”

她把面包切成片，涂上黄油，拿出一盘水果和一盘奶酪，从架上取下几罐儿童食品。她俩吃着东西，一声不吭。

过了一会儿，莫琳说：“我想你要做的事儿就是，把这个梦做完。”