浮世畸零人（第6/56页）

有一回，班跟玛丽进村里去提杂货回来，半路上有个男人拦下他，对他说：“听说你跟格林德利一家在一起。他们待你还好吗？”

“你要做什么？”班问。

“他们付你多少钱？就我对格林德利一家的了解，应该不多吧。你如果来帮我做事，我保证绝不让你吃亏。我是汤姆·万兹沃斯……”他重复这个名字，又说了一遍，“……随便问问附近任何一个人，他们都会告诉你我的农场怎么走。你好好考虑一下。”

“他跟你说些什么？”玛丽问，班照实告诉了她。

班从来没有收过薪水单，也从未提及工作条件。以前进村时玛丽给过他几镑，好让他买牙膏那一类的东西。她很高兴他在乎个人卫生，而且喜欢他衣着整洁。

如今她说：“班，你晓得我是替你保管你的工资。”

他如何晓得？这是他头一次听到这件事。玛丽以为他很愚蠢，就像她的兄弟一样，但是现在她看见麻烦隐隐迫近了。

“你不会想离开我们的，班，”她说，“你帮任何人做都不会更好的。我已经替你存了一笔钱，你什么时候想要都可以。”

她指着她房间里一个高高的抽屉。然后她拉了一把椅子，扶稳椅背，逼他站上去。抽屉里面有好几沓钞票。在班看来，那些钱似乎比想象中更多。

“那是我的吗？”他问。

“有一半是你的。”玛丽说。

等他离开后，她立刻把它藏到别处去。

他舍不得离开的人是玛丽，虽然他喜欢牛，也爱看猪的滑稽动作。他觉得玛丽待他很好：替他缝补衣服，帮他买了一条厚牛仔裤过冬，还给他足够的肉吃。她从来不曾对他发脾气，不像她对她兄弟那样。

他过着一种其他人猜想不到的生活。他们全都早早就寝，反正没什么事好担忧，也没有电视可看。泰德通常都喝醉了，九点或十点就鼾声大作；玛丽收听新闻广播，听完就回房去。等屋子安静下来后班就翻过窗台悄悄溜出去，一个人在田野和树林里漫步，自由自在的，只有他自己。有时他会捕捉小动物或小鸟来吃。有时他蹲在树丛后面观看小狐狸玩耍，一看就是几个小时。他背靠着树干坐着，倾听猫头鹰的叫声。要不然他就站在乳牛的旁边，一手搂着牛的脖子，用脸摩挲着。它身上传来的暖意，以及转过头来闻一闻他的气味时，呼吸在他手臂和腿上的热腾腾香味，意味着温柔的安全感。他也会倚靠着篱笆的柱子仰望夜空，在晴朗的夜里他会对着星星唱出一首低喃的小曲，要不然就是手舞足蹈，抬腿顿足。有一回，玛丽以为听见了一个可疑的声响，走到窗边，瞥见了班的身影，她在漆黑中蹑手蹑脚留下来观看与倾听。那真教她头皮发麻，全身发冷。她何必在乎他如何寻欢作乐？要是没有他，动物就没人饲养，牛奶就没人挤，猪也只会生活在肮脏的窝里。玛丽·格林德利对班有点好奇，但是不多。她自己的生活已经有太多麻烦了，顾不了其他人。她把班来农场帮忙看成是上帝对她的仁慈。

之后，泰德喝醉从楼梯上摔下来死了。下一个本该是马修，那个半跛又不停咳嗽的男人，结果却是玛丽心脏病发作。各种官员突然变得好奇，其中一位要求调查原因，问了班一些问题。班本来想说他们还欠他工钱，可是直觉却对他大叫“危险”，所以他就跑掉了。

他先去了一座酿苹果酒的农场采苹果，后来又去采蔓越莓。其他采果工人都是波兰人，多半是学生，被劳工承包商用飞机送来，尽管工时很长，开心的年轻人依然决心度过一段美好时光。班沉默而机警，时时提防着。那儿有篷车可以过夜，可是他痛恨跟别人挤在一起，车上空气也不好，所以晚上跟他们一起吃过晚饭，听完他们的歌曲和笑话以及笑声后，他就独自带着睡袋到树林过夜。

等到采收期结束时，他已经存了不少钱，他感到很开心，因为他晓得身无分文会让人走投无路。有位爱唱歌和爱开玩笑的年轻人，趁他睡觉时偷走了他吊在树干上外套里的钱。班强迫自己回农场去，心里想着那个抽屉里的钱有一半属于他，可是房子已经被查封，牲畜们也不见了，房子四周爬满了荨麻。他并不关心马修，马修很少跟班说话，要有也只是一些粗鲁的话，好比老狗死的时候他说：“我们不需要别的狗，我们有班。”

他回家去找母亲，可是她又搬家了。他必须费点心思来寻找她。有一幢屋子，但是一点儿也不像他心目中的家。他无法逼自己进去，因为他看见保罗在那儿，“怨恨”这个敌人差点儿让他抓狂。