浮世畸零人（第5/56页）

她晓得他离家时大约十四岁。那么这四年来他都在做什么呢？

班的母亲错了，她以为他立刻就走了。其实他跟学校那一帮逃学的孩子在小镇郊外的一幢空屋露营，以那儿为根据地向外出击，冒充顾客混入商店行窃，晚上闯空门，周末则到附近的城镇去跟当地的青少年鬼混，渴望打一架，找点乐子。班是他们的头头，因为他很强壮，而且会保护他们。他们是这么想，其实真正的原因是他内心已经成熟，他是一个已经长大的男人，比较像个父母，而他们还是孩子。他们一个接着一个被捕，陆续被送到少年感化院去，或是回到父母身边和学校里去。有天傍晚，他站在一群打架的孩子旁边，并没有加入战局，他害怕自己的力气，更害怕脾气会失控，他突然领悟到自己是孤独的，没有同伴。有一阵子，他跟一群年纪较大的孩子鬼混，可是他并没有像以前一样当头头。他们强迫他替他们偷窃，取笑他，讥笑他优雅的口音。所以他离开了他们，流浪到西部乡间，碰见了一帮摩托族正在跟另一帮对手交战。他渴望摩托车，可是始终未能如愿。他是如此热爱它们，能够接近这些摩托车就够了。这帮人进餐馆或酒馆时，就利用他来替他们看车。他们给他食物，有时甚至给他一点小钱。有天晚上，对手帮派发现他独自在看管半打以上的摩托车，便以多欺少围殴他，十二个对一个，把他打得血淋淋的。他自己的帮派回来时，看到有些摩托车不见了，正打算再殴打他，却发现这个看似迟钝愚蠢的畸形儿摇身一变，成了一个惊声尖叫的好斗疯子，差点杀死其中一个同伴。他们合力袭击才制住他，他连半根骨头都没断，只是再次流血呕吐。一个在酒馆工作的女孩把他带到小酒馆去，帮他冲洗，安排他坐在角落里，给他东西吃，让他再度恢复神智。他终于平静下来，或许还有点茫然吧。

有个男人走到他面前坐下来，问他是否正在找工作。班就是这样流落到农场去的。他跟着马修·格林德利走，因为他晓得从现在起，不论两个帮派中哪个兄弟看见他，都会立刻召集同伴，他又会被揍得半死。

这座农场位于一条杂草丛生、泥泞不堪的小路上，离任何干道都有段距离。那儿田园荒芜，房舍乏人照料，偌大的农舍有一部分还因为屋顶漏水太严重而关闭。这座农场是二十年前玛丽、马修和泰德的父亲留给他们的。有座农场，但是没有钱。他们相当自给自足，靠农场上的动物、果树和菜园维生。大好的田地一块块卖给隔壁的农夫，他却拿来种饲料。玛丽和马修——如今则是玛丽和班则每个月都要走到三英里外的村庄，去采买杂货和泰德要的酒。他们只能走路去，因为他们的汽车在院子里生锈了。

每回需要钱买食物、付电费和地方税时，玛丽就对马修说：“把牲畜带到市场去换点钱。”可是有一回，账单好几个月都没人理，而且根本没付。

人们都故意遗忘这个可耻的地方：当地居民一方面是感到羞耻，另一方面又为格林德利一家人感到难过。人人都晓得“男孩们”已经老大不小了，他们不识字，离低能儿也不远。玛丽原先期望有朝一日能出嫁，结果事与愿违。管理农场的人是她，她告诉兄弟们该做些什么：修理那道篱笆，打扫那间牛舍，带羊去剪毛，去种菜……她整天都要盯着他们，因为不得不这样，人也变得尖酸刻薄。所有的活儿都是马修一个人做的：泰德静悄悄地躲在房间里喝酒喝个半死。他不会惹麻烦，可是他也无法做事。马修得了关节炎，胸部也有问题，不久就做不动粗活，只能喂鸡和照顾菜园，大概就这样了。

他们给了班一间有着简陋家具的房间，跟他成长时所居住的舒服房间相比有天壤之别。他想吃多少都可以。他从天亮工作到天黑，天天如此。他晓得大部分活儿都是他一个人做的，但是并不知道要是没有他，这座农场就完蛋了。这座农场，或像这样的地方，很快就要变成不可能存在的事了，等欧盟执委会颁布法令、实时监视卫星在天上环绕时——那一天就要来临了。这个农场是地方上的耻辱，大好良田被荒废。因为没有付费，电话被掐断。人们沿着小路或是穿过农家的庭院进来，表示希望买下农场。他们会见到玛丽——一个愤怒的老妇人，她会叫他们滚蛋，当面甩上大门，教他们吃闭门羹。

在附近的农场上，每当有人问起格林德利一家人时，站在他们这一边的邻居们总是含糊其词，以对付官员和好管闲事的人。如果他们失去农场，那些可怜的被遗弃的人，泰德和马修要如何过日子呢？他们大概会被送到收容所去。玛丽呢？不，让这些可怜虫活够他们的岁数吧。而且他们那儿还有个没人晓得究竟打哪儿来的孩子，他看起来有点像某种雪人，可是他活儿干得还不错。