浮世畸零人（第23/56页）

班走下街道，回到饭店去，心想他必须找个像丽塔一样温柔的女性：他十分渴望女人的温柔。

理查德告诉他，他们只剩下三天假期，然后班就得靠自己了。他并不喜欢说这些：他真的不想留下班孤零零的一个人，不全然是因为这意味着报酬丰厚的美好时光即将结束，而是他已经喜欢上班——不论他是什么。他晓得班很快就会惹上麻烦：他根本无法分辨安危。

班说他要回伦敦去。他已经想好了，只要有护照和钱，他就可以请柜台小姐替他订班机：他看过饭店内的其他客人这么做。

班想去看詹士顿。他帮了詹士顿一个忙。“班，你就帮我做这件事，没错，你只要帮我一个小忙，我就会感激你。”这些话对班的影响力相当于老太太所说的“班，你是个好孩子”一样。

班对詹士顿有好感，想象自己会受到欢迎，可是他却听见理查德说：“班，你不懂，詹士顿现在不在那儿了。”

“为什么？他上哪儿去了？”

“他离开了。他不再做出租车生意了。”

这件事很快就要成真，即使此刻还没有。詹士顿交代过：“我不要他回这儿来。反正我也不会在这儿待太久了，而且丽塔已经离开。告诉他这一点，告诉他丽塔走了。”

理查德告诉了班，看着他闷闷不乐，焦虑不安。

恐惧感侵袭了班，一份寒冷的痛楚。他曾经拥有过一个避难所，一个真心的朋友——丽塔。她已经走了。

然后，他记起了老妇人。他可以回去找她，他现在有点钱了，一定受欢迎，他可以拿钱给她买食物。

他告诉理查德他要去找另一个朋友：毕格斯太太。他在皮夹里找到了她给他的小纸条。“瞧，”他说，“她就住在那儿。”

“如果有电话的话，你可以打给她。”

“她有电话，”班说，“每个人都有电话。”

理查德暗忖，如果班回伦敦去找这位毕格斯太太，那么他就不会碍着詹士顿了。他吩咐班留在原处——像平常一样，在咖啡座——他则去打电话给查号台。因为热爱法国，或者应该说是因为热爱蔚蓝海岸，理查德轻松学会够用的法语，不过要游说查号台这位法国女孩，相信有位毕格斯太太住在这个地址，而且有装电话，还是有点儿困难。最后，他终于跟英国的查号台通上话，他们告诉他，这个地址没有一位毕格斯太太，因此也就

没有她的电话号码。不过，他还是要求接通含羞草之家十一号的电话号码，一位妇人告诉他，毕格斯太太已经不住那儿了。她在医院过世了。

理查德告诉班，毕格斯太太死了，班坐着愣在原处，一动也不动，沉默无语，只是直直盯着前方。理查德晓得，他不开心，所以努力劝他想开点，提议他们该吃午餐了，然后再去海边散步。

理查德不晓得，班是如此地不开心，根本不愿意说话，不想吃东西，只能呆坐在那里，一动也不动。如今这份哀伤将永远离不开他了。

班逐渐明白，伦敦没有任何地方，他自己的国家没有任何地方，没有任何人，会在见到他的时候露出微笑。他想到了毕格斯太太的房间，他曾经在那儿照顾她，度过一段欢乐时光，他也想到了丽塔，她对他很好，然后他想到了自己的家，可是一想起母亲，他也想起了那一幕，她坐在公园的长板凳上，拍拍旁边的座位示意保罗跟她坐在一起。保罗，那个令他痛恨的哥哥的影像每每浮现心头，便教他兴起杀人的念头。

他无法忍受想起母亲的心痛。

后来，当理查德说他应该站起来时，他是离开了座椅，也去海边散步，可是他视而不见，只晓得他的心痛极了，而且觉得自己的心是如此沉重，真想当场就在那儿，在人行道上，在人们路过和谈天说笑的地方躺下来。

他说他想躺下来。

第二天，理查德上楼来拿钥匙进班的房间，发现班蜷缩在床上，双眼睁开，身子一动也不动。

由于班习惯服从理查德的命令，理查德说他必须起来，他还是起床了，也出去吃了东西，散了一会儿步。但他完全没有说话，一个字也没有。

现在，理查德即将要抛弃班了：“你记得怎么做吧，班？只要做我们一起做过的事，你就会没事。”

班没有回答。

翌晨，理查德终于要离开了，他交代柜台的女孩，最好帮班保管钱。“在某些方面说来，他还有点孩子气，”理查德说，“他没有太多生活经验。”当他进班的房间，去跟班道别时，看见班蜷缩在床上，这位凶悍甚至残酷的男人晓得自己一不小心就要哭了。詹士顿究竟在干什么，竟然让这个笨蛋，这个傻子，在世界上自生自灭？