忧郁（第8/9页）

“姐姐，磁带真的在转？”

“没关系，你不要再去碰它了。”

“我不放心呢。”

真由低下头望着磁带微微一笑。她的面容在昏暗中已经成为一个剪影，但我知道她那笑脸正因为是微笑，所以才变得特别灿烂。

“你这么容易担心，是母亲遗传给你的吧。”我说道。

真由依然低伏着脸。

“妈妈最近身体怎么样？”她问。

突然响起一阵剧烈的掌声和欢呼声。

“哇！要开始了！”

当时，真由抬着头如痴如醉地望着舞台，显得非常宁静。

她的抬头角度比以前出演任何一部电影时都动人。

只有她的脸在黑暗中浮现出来，就像沐浴着阳光的月亮一样，泛着苍白的光芒。她的瞳子像在梦境中似的瞪得溜圆，两边的鬓发披着银光，尖尖的小耳朵竖起，充满着期盼，好像想要听清所有的声音……

不久，音乐响起，我猛然回过神来。

龙一郎说道：“竟然能听到她的声音。”

我回过头去，他没有哭，只是眯着眼睛温情地苦笑。

“我不知道啊！”

那天夜里，这是我第二次说谎。于是，心中的紧张情绪霍然化解，时间的流逝回到了老地方。我又转过身去，开始找书。

那天夜里，他独自一人的时候，会不会痛哭呢？

书很快找到了，我劝他不用急着回去，先下楼喝一杯茶。我们又轻轻地走下楼梯。我悄悄打开厨房的门，不料却发现母亲和纯子坐在桌边，在灯光下喝着啤酒。

我吓了一跳：“怎么回事，你们一直没有睡？”

“我们一直在这里聊天呀！”纯子笑了。

纯子是母亲的老朋友，但性格与母亲截然相反。她温文尔雅，悠闲自得，从容不迫。半夜在厨房灯光的照射下，她的圆脸总是透着一种孩提时听过的童话故事里的气氛。

“你们偷偷摸摸地溜进来，我们都听到了！一看还有男人的皮鞋，我们还在说呢，说如果再过两个小时还不下来的话，你就要托付终身了呢。不料你们十五分钟就下来，对方还是阿龙。真是没有情趣啊。”母亲摆出一副长辈的样子笑了，“你们两人都到这里来坐一会儿，喝杯啤酒吧？”

于是，我们四人围着桌子开始喝啤酒。一种怪异的感觉。

龙一郎说：“我是来取一本书的，马上要出去旅行了。”

“旅行？”母亲问，她非常清楚是因为他失去了真由的缘故。

“是的。没有目标，只是想出去走走，旅行一段时间。”龙一郎故意装作一副很快活的样子。

“不愧是写小说的，喜欢一个人出去旅行，随处走走，还能采访到不少东西。”纯子很钦佩地赞叹着。

“正是这样。”龙一郎答道。

为了不让她们刨根究底，我接过话头：“不提这些了，还是说说你们自己吧。我们更感兴趣的是，深更半夜里，你们在聊些什么？”

“你不要开我们的玩笑啊。我们在谈论将来，谈得很严肃呢！”纯子平静地微笑着。

纯子正在打离婚官司。她有一个年幼的女儿，现在住在丈夫那里，而丈夫与情人住在一起。纯子十分想念女儿，希望和女儿一起生活，眼下正为此事闹得不可开交。丈夫不愿意放弃女儿，纯子自己的经济收入又很不稳定，所以女儿就夹在了两人之间。

在这样的状况下，母亲生怕纯子单独居住会想不开，情绪越变越郁闷，于是把纯子请来住在我们家里。

当然，龙一郎应该知道这些事。

“是啊。我们聊着聊着，不知不觉地讲到了恋爱，说如果有那样的男人就好了，最后还说想和那样的男人白头到老呢，真是老糊涂了。你们来时，我们正好在说，到了这样的年龄，竟然还像高中生一样，一点儿也没有变啊。”母亲羞涩地笑着。

“是啊。那个时候，我们常常留宿在对方的家里通宵达旦地聊天，那情景和现在一模一样，谈论的也是同样的话题啊。”纯子也古怪地笑着。

“这么说来，你们两人都还很年轻吧。”龙一郎由衷地说道。

两人又哧哧地笑着说，不要拍马屁。

我非常钦佩地打量着龙一郎，心想这才是作家的感想，又打量着两个笑得很开怀的中年女人。

在灯光的照射下，两人的表情颇有光泽，截然不同于平时流露的笑脸，真的是超越了时空一般的年轻，充满着希望。