忧郁（第9/9页）

女人们半夜躲在厨房里说着知心的话语，悄悄地交谈，灿烂地笑着，诉说着理想，感觉回到了年轻的时代。

如今我和她们住在一起，我的坐标是什么呢？我不知道这是美好的童话，还是噩梦。

“那么，我就告辞了。”龙一郎在门口告别。

我们三人送他到门外。

“路上要小心。”

“以后常来玩啊。”

“不要太伤心了。”

我们各自挥动着手向他道别。

龙一郎也转身向我们挥动着手，他手上戴着一副粗白线的手套，在黑暗里像萤火虫一样浮现出来。

从龙一郎那里望过来，我们家门口就像有三朵摇动的花儿一般充满着光明。

不久，他就去旅行了。

我打电话去，电话里只是有录音告诉我：“正在旅行中，请留言。”

这个电话号码，以前每次打来，都让真由露出金子般的笑脸，说着“呃，阿朔姐，是我的？”然后以一副掩饰不住欢乐的、异常神秘的表情跑去接电话。

医院，药品。有的药品在药房里可以买到，有的买不到。酒，只要去酒店，全世界所有国家所有品牌的酒都能够买到，要多少有多少。

我们对真由那样的生活习惯不知不觉地习以为常了。

她喝酒、服药，显得无比陶醉。

一副漂亮的面孔，还用她那纤细的喉咙打着饱嗝，在花朵一般的年龄里，简直就像故意向你演示她是如何摄取能量似的，美滋滋地喝着酒，仿佛在说：这太平常了。

三天前，龙一郎寄来了苹果。这是系列快递中的第二份快件。

我回到家打开房门，不料看见弟弟正在吃苹果。弟弟的身边放着一个沉甸甸的绿色纸箱，里面装满了鲜红的苹果和茶叶末，一派令人眼花缭乱的色彩，房间里弥漫着甜甜的清香味。

“这是从哪里弄来的？”我问。

“是从东北寄来的呀。”弟弟回答。

母亲和纯子从楼上兴冲冲地走下来。纯子还抱着一个很大的筐。

“我在找筐，想把客厅装饰一下呢。寄来了这么多苹果。”纯子满脸微笑。

“阿龙现在在青森呢。”母亲说道。

“青森？……”我感到很意外。

现在这个时候，龙一郎也许正带着那本伤感的口袋本，流落在哪一方的天空下吧。

下一次，他又会从什么地方，送来什么东西呢？

同时还会带来远方的风的喃语和大海的潮味。

这时，我有着一种预感。

他这样旅行下去，早晚会将无法用物品表示的什么东西写在信上，因为他是作家。而且我觉得，自从那天晚上以后，眼下对他来说，收件人的名字只能是我。

我在等待他的作品。

这感觉和儿时的圣诞节早晨非常相似。

早晨醒来的一刹那，有着一份纯洁而崭新的期待，紧接着发现枕边放着父母送的、扎着五色彩带的圣诞礼物。房间里充满温馨，寒假来临。

这绝不是浪漫，而是赦免的象征。

作品里使用的语言会像答案一样，以恰如其分的形式填补失去妹妹后的失落。语言的表现一定会和维克托狗以及装满箱子的苹果非常相似。

那样的语言，只能由他来编织。

看到他的信以后一定会得到解脱。我期盼着他的作品，心中充满渴望。

---

[1]原名为《My Neighbor Totoro》，日本著名导演宫崎骏的作品。电影拍得非常宁静而温馨，适宜全家老小一齐观看。影片中龙猫的形象在全世界都家喻户晓。

[2]菲利浦·K·迪克（1928—1982），美国著名畅销书作家，美国科幻文学界的传奇人物，被海外华裔读者誉为美国的“金庸”，不少作品都被拍成了电影。