5 孤儿院（第7/9页）

酒吧老板从兜里掏出一部手机，拨起号码来。在这种鬼地方，他竟然有手机，我还没呢。我只有传呼机，还有一两张当地纸币。我站在一边，听他给什么人留了言，很简单：“我们这儿有人找你。”然后就挂了，对我说：“他们会回电的。随便坐吧。”

我到酒吧另一头，找了个高凳坐下，点了一杯可乐，酒吧老板拉开可乐罐时，整个酒吧都仿佛在漏气。我付了钱。他拿了四瓶啤酒，回到原来的位置，另外三个人都在等他。喝可乐前，我先竖起白大褂里面的衣领，试图掩饰自己不情愿把嘴唇凑到杯口，试图不要惦记那通电话，对方可能是个护士，也可能是随便什么人，甚至根本没有人。我们这儿有人找你，不管怎样，他可以叫来自己的人。没人知道我在这里；安通神父在地图上指出了这个地方，但我没有告诉他自己要来，更何况说来就来，此刻正值中午，我本该在给他的孩子们打疫苗。

“你是从那边来的？”戴眼罩的人问我。

“我只是个医生。”我回答了，答得太快了，两只手按在膝头。

“我又没说你不是，我说了吗？你还会是什么人呢？”

“闭嘴。”酒吧老板说。

“我没说她不是。”眼罩男又说了一遍。他把凳子往旁边一推，站了起来，用一只手拽了拽衬衫。他朝点唱机走去，满屋子只听到鞋子踩在地板上的声音。他在操控台上一个一个摁按钮，唱片盘嘎吱嘎吱地翻页，听起来，那机器内部的什么机关已经坏了。

“你喜欢超棒维嘉吗？”他对我说，“听说过她吗？”

常识告诉我，应该什么都不说，但我不想对他视若无睹，何况还有三个人坐在桶边呢。于是，我说：“我没听说过。”

他换了换左右脚的重心，清了清嗓子。“你喜欢鲍勃·迪伦？”

“我更喜欢斯普林斯廷。”我真为自己的愚蠢感到震惊。

他又摁了好几下按钮，然后说：“没他的盘。”

点唱机又转起来了，是一首迪伦的快歌，我好像没听过。眼罩男慢吞吞地从点唱机边走开，挪向吧台中央，跟着节奏摇摆了几下。当他脚跟点地转圈时，我看到那些灼痕是绕着头皮的，在他右耳后面留下一块光溜溜的、扇贝形状的疤痕。别的人都在观望他。酒吧老板半坐在吧台后的凳子上，一条腿撑在凳子下的横档上，另一只脚踩在地上。金发的男人在微笑。

眼罩男跳得很慢，一圈又一圈，只有一条手臂和一只脚在舞动。接着，他停下来，双手伸向我。

“不，谢谢了。”我带着微笑摇了摇头，指了指我的可乐。

“来嘛，大夫。”他说。我又喝了一口可乐，又摇摇头。“来吧，来吧。”他笑着，比画着让我站起来，还作势用双手给自己扇风。“别让我一个人跳舞。”他拍了拍手，又向我摊开来。我没动弹。“知道吗，这是真家伙，”他在说他的眼罩，“可不是作秀用的。”他揪着眼罩一角，把它掀起来，露出下面汗湿的皮肉─缝合后留下的红红白白、发皱的伤疤。

“你给我坐下来，白痴。”酒吧老板说。

“我只是给她看看。”

“坐下。”他又说了一遍，并站起来抓住眼罩男的胳膊肘，把他从我面前拖走了。

“我是独眼龙。”

“我肯定她见识过比你更惨的。”老板把他推回桶边的座位。然后，他又给我拿了一罐可乐。

我的传呼机收不到信号，现在，佐拉恐怕已经呼我好几回了吧，她肯定在纳闷，我他妈的死哪儿去了，怎么还没回去。我能想象得出来，孩子们已经在修道院长廊里排好队了，衣服上有汤汁的痕迹，吃好午饭后眼睛睡意蒙眬。佐拉呢，一边生龙活虎，一边在脑子里列清单：她要私下里对我撂些什么狠话，该挑拣哪些恶毒的字眼。我会谎称遭遇了交通堵塞。路上有车祸。我迷路了。商店关门了，我必须等下午上班的人回来。

老板的手机响了。他把它拿到耳边，称呼电话那头的人“天使”。接着，他招呼我过去，并把手机递给我。

“大夫要到下星期才回来呢。”电话里的年轻女人立刻说道，“是急诊吗？”

“我不需要大夫。”我告诉她，我感兴趣的是前些日子死在这个诊所、遗体已经送回城里的病人，我想要他的离院文件。桶边的四个男人都沉默着。

“哦，对。”她的语气很平淡，我以为她会说些什么，但她什么都没说─没说我外公是个好人，没说他的死是多么让人遗憾。