4 老虎（第9/11页）

这杆枪数易其主，辗转来到这个小村，源头可以追溯到两个世纪前，几乎每一次有人讲起这段故事都会不一样。据说，这杆枪第一次出现是在拉斯提卡战役的战场上，有个苏丹禁卫军兵临阵叛逃，这杆枪跟着他骡背上的行李一起消失了。后来，那个苏丹兵成了流浪小贩，出售丝绸、炖锅和异域香油，翻山越岭的几十年里他一直带着这杆枪，直到被一个马札尔强盗偷走了。再后来，一群马贼在马札尔强盗的情妇家外面开枪，射中了他，鲜血染红了情妇的内衫，当马贼拖走她情人的尸身时，她都没来得及扣上扣子，她敞着怀央求马贼们把枪留给她。强盗的情妇从尸体下拽出这杆枪，郑重其事地挂在她日后经营的小酒馆的柜台上方。她一身缟素，养成了擦枪的习惯，好像它随时需要开火。又过了许多年，等她变成六十岁的老太太，又把它送给帮她把牛奶搬上楼的小男孩，好让他加入起义、骑马冲向土耳其州长的城堡，这杆枪本该保护他不受伤害，可惜，那次倒霉的暴动眨眼间就被平复了。男孩的脑袋被插在矛上，竖在城堡墙头，这杆枪就成了州长的所有物，他把它收进冬季行宫的战利品小房间里，悬挂在两只豹头中间，豹子的眼睛都是歪的。它在那里悬挂了差不多六十年，其间经历了三任州长，它最初正对着一只填塞了谷物的猞猁标本，时光荏苒，猞猁被撤下，逐次换上苏丹王最后一次战役的装备、俄罗斯女王的四轮座驾、这个或那个同盟军献上的银茶具，最后是一辆土耳其富人的御用汽车─就在他被处决前夕，他的一切财产都被这座城堡没收。

进入新世纪后不久，城堡坍塌了，这杆枪被一个科瓦奇人劫走，他背着它卖咖啡，从这个镇到那个村。其后，在农民和土耳其军队的几次冲突中，这杆滑膛枪又是几度易主，最后跟着一个幸存者回了家。那个年轻人正是铁匠的祖父，他的家就在这个小山村。那是1901年。从那以后，这杆枪一直挂在铁匠家的壁炉墙上。它只对一个强暴母羊的浑蛋开过火，但铁匠本人从没使过这杆枪。现在，外公得知，这杆老枪将用来打死老虎。

据大伙儿说，铁匠在用枪这件事上表现得很勇敢，丝毫没有显露出他根本不知道怎么使用枪支─他要是老实坦白就好了。对于应该怎样用火药粉、子弹、油纸填料、推弹杆，他只有个模糊的概念。他觉得自己对整个村子，以及祖父的回忆负有应尽的责任，虽然他从没见过祖父，但祖父毕竟是给苏丹的马钉过马掌的人啊。捕猎前一夜，铁匠坐在壁炉边，看着老婆把这杆枪取下来，用干净的布擦亮枪管，甚至带着爱意和耐心慢慢地、轻轻地加以爱抚。她把枪身擦亮，掸去流苏上的灰尘，再用浸了油的毛毡擦了擦枪管内壁。

第二天清早，天蒙蒙亮，外公目睹他们做好了猎捕前的准备。他不知道该如何理解熏肉屋里和老虎擦身而过这件事，但当他看到铁匠走出家门、胳膊下挟着那杆备受尊崇的长枪时，他只觉得喉头发紧。和铁匠一起出来的还有两个人：卢卡和约沃。他们还带了狗─一条矮小敦实的猎犬，耳朵软趴趴地垂下来；另一条是红毛牧羊犬，曾被马车压瞎了一只眼。

那是圣诞前的一天，整个村子的人都出来看猎虎队出发。人们在路边站成一长排，等到挟着长枪的铁匠路过，便纷纷伸出手去摸一摸那杆枪，想沾一点福气。外公心怀愧疚地站在薇拉奶奶身边，袖子拉到了手腕，轮到他的时候，他用拖在袖管下的指尖碰了碰枪管，只是转瞬即逝的一下触碰。

那天下午等待猎虎队归来时，外公用同一根手指在炉灰里画画写写，恨着山上的猎人们。他本来就讨厌卢卡，因为猪脚，也因为他管他老婆叫“婊子”，但现在他也恨其他人，还有那些狗，因为他相信，全心全意地相信，就算他早一刻或晚一点踏进熏肉屋，就算他一走进去就看到老虎在谷仓里头用炯炯烈烈的双眼瞪着他，老虎也不会伤害他的。他似乎已经看到那些人归来了，抬着一根木头，老虎四脚朝天绑在上面；或者，只带回老虎的头，装在他们背后的麻袋里；所以，他恨死他们了。

不难猜想：铁匠害怕了─要是外公知道这一点，也不至于那么痛恨他们。铁匠爬上戈林纳山，一步步踏进齐膝深的积雪，那杆枪、连同所有荣耀的历史，沉沉地压在他的胸前，不堪重负，这让他确信自己正走向末路。和所有村民一样，他对迷信的仪式笃信不疑。他会在旅行前施舍乞丐，在十字路口的圣母圣坛里留下钱币，在自己的孩子出生时朝婴儿吐唾沫。不过，和别的村民不同的是，他生来就没福，这事儿众所周知。他出生的那年庄稼欠收，枕头下连一个子儿都没有。据说，更糟的是有个远房姨妈把他从摇篮里抱起来，为这个宝宝如此漂亮，长着肥嘟嘟的、玫瑰色的小脸蛋而赞美天堂─这种话不能说，说了就会封死好命，所以他注定一生贫苦潦倒，会在不期然的时候被魔鬼制服、打残乃至带走，魔鬼的办法不一而足，但都十分吓人。