5（第10/13页）

我有外遇，已经结束了，我很愧疚。我想告诉丈夫，这样我才能重新开始。我应该说吗？

——罗切斯特市的一个后悔的人

劳拉必须提醒自己呼吸。

专栏作家回答：不能说你有悔意就够了。不知道才不会受伤。你已经对你的配偶造成了很大的伤害。你真的以为，为了洗净你的良心而令他痛苦是公平的吗？他们写道：你是个大女孩了，种什么因就会得什么果。

她的心跳得好快，她抬头看，以为周围所有人都在看她。

她小心地不问自己该问的问题：如果翠克西没有被强奸，如果她要和希斯分手那晚丹尼尔没有打电话到她办公室，她会承认自己有外遇吗？她会自己守着秘密，像灵魂里硌了块石头，像回忆里有毒瘤投下阴影？

不知道才不会受伤。

承认导致的问题是，你以为可以了结往事，重新开始，可它永远不会像船过水无痕。你不能抹掉你做过的事。劳拉知道，每次他看着你，在他想起要隐藏他眼中的失望之前，污点还是在那里。

劳拉想着她没有告诉丹尼尔的事，和丹尼尔没有告诉她的事。婚姻最好的结局不是基于诚实，而是真相可能引起伤害的次数和被无知拯救的次数权衡得出的结果。

她小心翼翼地折起报纸的边缘，沿着皱痕轻轻地把读者问答专栏整个都撕下来。然后她折起剪报，塞到胸罩的肩带下面。油墨弄脏了劳拉的手指，她看报纸有时候也会这样。她想象刺青穿透肌肤、骨头和血液，抵达她的心脏，那是个警告，是个提醒：不要犯同样的错误。

“准备好了吗？”丹尼尔问。

翠克西坐在卡车里五分钟了，她看着人们挤进小小的卫理公会教堂。校长已经进去了，镇办公室主任和镇务委员也进去了。两家本地电视台在教堂的台阶前转播，丹尼尔认出了一个晚间节目的新闻主播。“好了。”翠克西说，可是她无意走下卡车。

丹尼尔拔下车子的钥匙走出卡车。他绕到副驾驶座的车门，打开门，就像翠克西是孩子时那样，帮她解开安全带。她下车进入严寒的冷风中，他握住她的手。

他们走了三步。“爸爸，”她停下脚步说，“要是我做不到呢？”

她的迟疑令他想把她抱回卡车，安全地藏起来，永远不再让任何人伤害她。可是，他曾以艰苦的方式学到，那是不可能的。

他一只手滑到她腰上。“那么我会替你做。”他说。他领着她踏上教堂的阶梯，经过震惊得张大眼睛的电视摄影师，穿过嘶嘶耳语声不断的场地，到了该到的地方。

有一刻，教堂里每个人的目光都从垂挂百合花棺材里的男孩身上，转移到走进双开门的女孩。独自在外面的迈克·巴索雷米从一株粗大的橡树后面冒出来，蹲到丹尼尔和翠克西·史东在雪地上留下的鞋印旁。他在最清楚的较小鞋印旁边放下一把尺，再从口袋里拿出相机拍了几张快照。然后他将喷雾蜡喷到鞋印上，让红色的表面在雪上干一下，接着把石膏铺上去做模子。

等到哀悼者转移阵地上了车，随车队开往公墓下葬时，巴索雷米的车已在开回警局的路上，希望翠克西·史东的鞋印能与杰森·安德希尔死亡那天在桥上雪地留下来的神秘鞋印相吻合。

“哀恸的人有福了，”牧师说，“因为他们必得安慰。”

翠克西把自己稳稳地抵在教堂后面的墙上。她完全被来参加杰森葬礼的人们挡住了。她看不见闪着微光的棺材和倚着丈夫的安德希尔太太。

“朋友们，我们在此痛失英才之际，聚集在此，彼此安慰，互相扶持……最重要的是，我们来到这里纪念杰森·亚当·安德希尔，庆祝他在尘世的人生，和他在我们的上帝耶稣基督身边享福的未来。”

牧师的话被不停地打断。许诺不会哭的男人们紧绷地咳嗽，知道与其做不到不如不承诺的女人们抽噎着。

“杰森是一个太阳也会跟随他的男孩。今天，我们怀念他曾让我们欢笑，怀念他致力于他所做的每一件事，怀念他是个可爱的儿子和孙子，是个有爱心的表兄弟，是个忠诚的朋友。而我们最怀念他的，是杰森在他短暂的有生之年里，触动了我们每一个人。”

杰森第一次碰触翠克西，是在他的车子里，他教她开车。他对她解释，换挡的时候要轻轻地踩离合器。她开着小丰田汽车，摇摇晃晃地在空停车场里兜圈子。当她熄火了无数次，翠克西说，或许我该等到十六岁再学。杰森的手指包着翠克西握着换挡杆的手，指导她换挡，但她所想的，只是他的手温暖了她的手。然后杰森对她微笑。何必等？

牧师的声音像葡萄藤一样在生长：“在《圣经·耶利米哀歌》第三章，我们听到这些话：你使我远离平安，我忘记好处。我就说：我的力量衰败，我在耶和华那里毫无指望！我们，被杰森留下的人，一定会怀疑这些想法是否重压在他心头，使他相信没有其他的路可走。”