3（第18/20页）

真相像水银一样在他们之间流动，那是他们最不想去碰触的有毒的东西。你以为在这个科技时代，父亲们之间会有某种网络，让有失去女儿的危险的家伙，直觉地认出某个已经走过这条路的人。结果，地狱不是看着你爱的人受伤，是在爱的人受伤后，才明白为时已晚。

巴索雷米以为丹尼尔·史东会表示慰问，为他刚才说的话道歉。可那家伙把照片丢在他们俩之间的地上，像中世纪武士丢下以示挑战的手套。“那么在所有人当中，”他说，“你应该最了解。”

她没有多少时间了。

妈妈的声音从楼梯上传来。妈妈变成了什么都要管的保姆，不让翠克西离开她的视线，除非她上厕所。爸爸正在骂巴索雷米警官或者学校主管。他们可以烧掉每一张她可怕的照片，但有什么差别呢？几个月后，还是有人会有机会在法庭上将她剥光。

她坐在马桶盖上，肘关节不小心撞到了墙。“该死！”她叫道，泪水夺出眼眶。

小时候，翠克西说脏话的话会被罚用肥皂水漱口。那时她四岁，和爸爸去超市，她重复了爸爸在收银员算不出该找多少钱时低声咒骂的话：用“该死”的收款机算。

现在她知道所有两个字的词了，它们只是不像大部分人认为的脏话。

爱情。

帮助。

强奸。

停下。

然后。

小时候她怕黑。衣橱的门必须关紧，她用椅子卡着衣橱的门把，以免恶魔从里面跑出来。她把毯子拉到脖子上，否则恶魔可能把她抓走。她必须趴着睡，不然吸血鬼可能会把木桩插进她的心脏。

好些年后的现在，她还是怕——不是怕黑，而是怕过下去。日子一天一天地过，看不到尽头。

“翠克西？”

翠克西又听到妈妈在叫，她迅速打开药柜。好笑的是，没有人告诉过你，被强奸不是最糟糕的。事实上，摔了一跤时候的痛，跟你站起来后的痛相比，差远了。

那种门只用一根拉直的铁丝钩就能开锁。劳拉踏进浴室，她看到白色的洗手台，翠克西身下的地上，她的衣服上全是血。翠克西用割开的手腕抱着自己的胸部。“喔，我的上帝。”劳拉惊叫，她抓紧翠克西的手臂，想让血不要再流出来，“喔，翠克西，不……”

翠克西的眼皮在颤动。她看了劳拉一眼，失去了知觉。劳拉抱着女儿软绵绵的身体，她知道她必须站起来去拿电话，但她也知道如果她留下翠克西去拿电话，她永远不会再见到活着的翠克西了。

几分钟后，救护人员到了。他们连珠炮般的问劳拉：她昏迷多久了？她以前自杀过吗？剃刀片是从哪里来的？劳拉回答了每一个问题，可没有人问她：如果杰森·安德希尔不是翠克西最大的威胁？如果翠克西自己才是呢？劳拉也没有答案。

翠克西已经这样做一段时间了。不是令人震惊、引起注意的自杀，而是消遣性的割腕。讽刺的是，医生说可能就是因为那样，救了她的命。大部分割腕的女孩都是水平划过手腕，轻轻划几条线。这次翠克西割得比较深，但还是和平常同样的方向。当真的人，或比较了解的人，会用垂直式的割腕自杀，那样血流得更快。

不管哪一种方式，如果劳拉没有及时发现，他们可能现在正站在女儿的墓前，而不是医院的病床前。

房间里的灯关掉了，翠克西的手指上有个会发光的红色夹钳，用来监视她的含氧量。某个人，可能是护士给翠克西穿上了病号服。丹尼尔不知道她的衣服哪去了。他们要留下来作为证据吗，像她被强奸时穿的衣服那样？用来证明一个女孩绝望地想换取幸存者的头衔？

“你知道她以前曾自残吗？”劳拉轻声问，她的声音穿透了屋内的黑暗。

丹尼尔抬头看她和她眼中的光芒：“不知道。”

“你觉得我们是不是本应该知道？”

她不怪他，她的声音里没有那样的口气。她在想他们是否没注意到线索，忽略了蛛丝马迹。她想知道翠克西开始变成这样的时间。

丹尼尔知道没有答案。就像空中飞人在高空中荡秋千：你怎么能真的知道特技演员哪一秒钟会荡开，哪一秒钟会放开秋千？你不能，就是那样。只能从结果去推理：成功地降落或螺旋形地摔下。“我想翠克西尽她最大的努力不让我们发现。”

他突然想起有一年万圣节，翠克西准备装扮得像一串葡萄。她五岁，对万圣节戏服很兴奋——他们在地下室花了一个月，把混凝纸做成球形，再漆成紫色。可当翠克西要出门去挨家挨户说“不给糖就捣蛋”讨糖果时，她不肯穿上葡萄装。

天色暗了，传说中有巨妖和巫婆……很多原因，总之，孩子害怕了。翠克西，他那时问她：“你怕什么？”