3(第12/20页)

五十六个其他人签名

在人们内心最渴望被拯救的时候,超级英雄诞生了。最开始往往像传奇一样,20世纪30年代,有两个没法在报社找到工作的聪明的犹太人,舒斯特和西格尔,他们想象一个衰运连连的家伙,他摘下眼镜,踏进电话亭变身成了一个有男子气概的英雄,最后这个怪咖掳获了心爱女孩的芳心,这就是《超人》。当时被经济大萧条搞得人心惶惶的大众欣然接受了这个形象,他带他们暂时离开愁云惨淡的现实。

丹尼尔的第一本漫画书是关于离开。它是从一个尤皮克族的故事衍生来的,说一个猎人愚蠢地独自出发,用鱼叉猎到了一头海象。猎人知道他一个人没法拖动它,但如果放开绳子,海象会把他拖进海里淹死。猎人最后还是决定要将绳索放松,他的双手冻住了,结果他被拖进海里。不过他没有淹死,他沉到海底变成了一头海象。

丹尼尔开始画漫画书是在有一天下课,他被留在教室里,因为他打了一个同学,那小孩取笑他的蓝眼睛。他心不在焉地用铅笔画了一个海里的角色,长着鳍和长牙,他上岸后,就能站起来,慢慢长出四肢和一个男人的脸。他画了又画,看着他的英雄离开村子,那是小丹尼尔做不到的。

现在,他似乎也无法离开最近这些日子。翠克西被强奸后,丹尼尔很难再画好一幅画。如果他能一天二十四小时都保持清醒,每天还神奇地延长几个小时,那他大概能赶上截稿日。不过,他不能打电话给漫威漫画,告诉他们坏消息,解释他为什么心神不宁,那会让发生在翠克西身上的事更加真实。

早上七点半,电话铃响,丹尼尔立马抓起话筒。翠克西今天不上学,丹尼尔要尽所有可能让她睡到饱。“你有事情要告诉我吗?”电话另一头问道。

丹尼尔冒了冷汗。“鲍立,”他说,“什么事情?”

鲍立·高德曼是丹尼尔长期以来的编辑,他本身也是个传奇。他叼着雪茄,打红色的蝴蝶领结的形象深入人心,他是漫画界里所有大人物的好友:斯坦·李、杰克·科比、史蒂夫·迪特寇。最近,他还很可能被人看到,在他最喜欢的街角熟食店,抓着黑面包夹咸牛肉三明治,和阿兰·摩尔、托德·迈克法兰或尼尔·盖曼在聊天。

鲍立赞同丹尼尔的想法,为曾经的漫画迷、现在的成年人画一本漫画小说。于是丹尼尔不再只是画家,他还撰写吸引大读者的故事情节。虽然漫威漫画公司一开始还在犹豫,但还是同意放手让丹尼尔去做。他们就像所有出版商一样,尝试某些以前没有做过的新点子之后,如果你侥幸成功了,便可以称之为革命性的创新,否则就是炮灰。漫威漫画公司已经为“野爪”系列投入了广告营销费用,若无法如期完稿,那将会是个灾难。

“你看了最近一期的《沟壑之间》吗?”鲍立问。

他说的是一个网站上瑞奇·约翰斯顿写的八卦专栏。专栏名字是个双关语——沟壑指漫画格之间的空间,一幅漫画的结构取决于“沟壑”的走向。约翰斯顿鼓励好事者寄内幕消息给他,他贴在文章里,然后网民们再到处散播八卦。丹尼尔把话筒抵在肩膀上,一边上网页浏览这期《沟壑之间》的标题。

一个不是关于漫威漫画公司编辑部的故事,他读道。

DC公司不可能买《飞猪》漫画。

是的,你第二次看到这条新闻了:由于赶不上进度,《爬行空隙》的最新一章将由艾文·何曼绘图……可有几页在易贝网已经可以看到了。

最下面是:“野爪”收回爪子?

丹尼尔倾身靠近屏幕:据我了解,由丹尼尔·史东所画的,红极一时的《第十层地狱》下一集截稿日快到了,各位,数数看……已完成零页。大肆宣传只是个骗局?没有新东西可以看,一个再棒的系列又有什么用?

“那是狗屁,”丹尼尔说,“我在画。”

“画了多少?”

“会如期完成的,鲍立。”

“画了多少?”

“八页。”

“八页?如果赶印刷,这个周末前你得给我二十二页。”

“如果有必要,我自己印刷。”

“哈?你要自己用复印机印,再送去给经销商吗?看在上帝的份上,丹尼尔。这不是高中,你不能说你的作业因为被狗吃了所以没了。”他顿了一下,然后说,“我知道你最后一分钟会赶出来的,可这次进度也太慢了,不像你的作风。出了什么事?”

要怎么对一个一辈子都在幻想世界里工作的男人解释,有时候现实能把人压垮?在漫画里,英雄逃走,坏蛋消失,甚至连死亡,这些都不是永久的。“这一集的变化比较多。”丹尼尔平静地说。

“什么意思?”