书信(第19/21页)

所有美好的祝福。

你真诚的,C.S.路易斯

1963年4月23日

连窑

海廷顿石场

牛津

92

亲爱的琼:

你过得真是开心!

我想你的诗歌很有进益。

你对于想象中的名字着了魔,但那也不至于带给你坏处,就像出风疹一样。

我不觉得乔伊斯写得比林赛(《大角星之旅》)或者艾迪森(《虫环》)更好。他的《森林月湖》让我倒胃口,因为他把3个词语拼在一起(silvamoonlake),就像这里让人们倒胃口的广告语“drinkapintamilkaday”一样。

拼写就像发音一样重要。当有人第一次把地窖门(Cellar Door)写成Selladore,说是为了能产生更好的韵律,我简直被惊呆了。

反过来,我不喜欢天鹅绒(velvet)这个词的发音,不管那样物品有多么可爱,因为我讨厌那东西。

拜火教Zoroastrianism是最完善的异教之一。

你对它的想法完全来自于尼采吗?我希望你可以花时间看看更早的资料。

谢谢你的照片。我希望你是中间的那个,而如果你是那个Morna Glaney,那就太可怕了。

如果不是头疼得厉害,我会写出一封更好的信来。

你的,C.S.路易斯

1963年7月11日

连窑

海廷顿石场

牛津

93

亲爱的琼:

你的信里有很多东西我希望能好好回答。但我现在无法这么做。去年7月,人们觉得我会死去。现在我是一个病人,什么都不干,还不许上楼。我哥哥不在这里,而我需要应付所有的邮件。

请原谅我。

你的,C.S.路易斯

1963年9月7日

连窑

94

亲爱的鲁思:

非常感谢你的信。你能写信告诉我你喜欢我的书,真是太好了。对你的年纪来说,你写了一封非常好的信。

如果你继续爱耶稣,那没有坏事情会发生在你身上,而我希望你永远会如此。我很感激你找到了纳尼亚里“隐藏的故事”。奇怪的是,孩子们总能找到,而大人们几乎从来不能。

我恐怕纳尼亚系列已经结束了,很抱歉地告诉你再也不会有新书了。

上帝保佑你。

你真诚的,C.S.路易斯

1963年10月26日

连窑

海廷顿石场

牛津

[编者注:最后这4封信是在C.S.路易斯去世前一个月内写的;都是打字写成的。毫无疑问,其中有沃伦·路易斯的很多帮助。]

95

亲爱的凯西:

谢谢你23号的信,很抱歉你夏天给我写的那封信被误递了。我怎么样?对于一个成为永久性病人的人来说还不错。如果我不怎么能用腿行走,我还可以用我的头脑,我还可以继续写作。

我希望你能享受你在报社的工作,也希望你的储蓄计划能够继续。没有什么休假比你自己储蓄出来的假期更好的了。

最美好的祝福。

你真诚的,C.S.路易斯

1963年10月29日

连窑

海廷顿石场

牛津

96

亲爱的凯西:

谢谢你5号的信,我希望你能喜欢《魔鬼家书》(亦翻译作《地狱来信》)。那是我所有书里最流行的一本。

我非常同情你所经历的“疯狂”,但我可以告诉你,那肯定是作为作者必须承受的职业风险。同样的事情在我身上发生过不止一次。我们对此无能为力。

最好的祝福。

你真诚的,C.S.路易斯

1963年11月11日

连窑

海廷顿石场

牛津

97

亲爱的飞利浦……

一开始,我要祝贺你写了这么一封出色的信。我在你这个年龄可写不出这么好的信。接下来,谢谢你喜欢我所有的书;这是一个作者永远都会高兴听见的。有趣的是,所有写信给我的孩子一下子就能看出谁是阿斯兰,而大人们从来都不能。

我自己没有读过你所说的重印本,所以没有看到出错的地方。但我会打电话给出版社,让他们注意。

请告诉你的父母,我很高兴听到他们认为我的严肃书有那么一些价值。

给你和他们最美好的祝愿。

你真诚的,C.S.路易斯

1963年11月11日

连窑

海廷顿石场

牛津

[编者注:1963年11月22日星期五,也就是在写完这封信的第2天,C.S.路易斯在他家里安详地去世,而下一周就是他65岁的生日。]

[1] 在二战期间,很多孩子从伦敦被疏散到郊区以逃避德军的空袭。路易斯接纳了很多被疏散的儿童。后来,在《狮子,女巫和衣橱》的一开始,就是佩文西(Pevensie)家的孩子从伦敦疏散到柯克教授家的情节。

[2] 这个老妇人叫做贾尼·金·摩尔(Janie King Moore),是E.F.C.帕迪·摩尔(Paddy Moore)的母亲。帕迪是路易斯在军队里的朋友。帕迪在一战中阵亡,而路易斯则信守了诺言,替他照顾他的母亲还有姐姐。摩尔夫人死于1951年。