3（第9/15页）

“那还用说，赶快拿走。”阿尔回答，“不，等一会。该死的肉，还有你这个该死的家伙。你们还要花好几个小时才能做好，对吗？”

“是的，格里科先生。今天是圣诞节。一分钟之前你自己刚说的。”

“吝啬鬼，懒蛋。”阿尔骂着。长耳朵假装没有听见，转过身去抹桌布，不过他一直用眼角观察着阿尔，当阿尔打算抓住他的手腕时，他轻松地溜掉了。他强忍着笑走回柜台。

如果能起来的话，阿尔一般在这个时间吃早饭。早餐他通常吃鸡蛋和烤肉，然后在晚上7点左右吃点小牛排之类的东西，一般来说午夜过后他才开始自己的大餐——一块厚厚的牛排，加上煮过的土豆，一个派，外加几杯咖啡。穿上厚底鞋后，他大概身高5.6英尺；把西装的分量也算上，他有130磅左右。跟随查雷已经4年多了，在这几年里，他的饮食非常规律，因此没有发福的迹象，还保持着以前的样子。他骨架很小，不管怎么看都是一个瘦小的男人。他出生在吉布斯维尔，是一对意大利夫妇的后代。父亲是个杂工，供养着6个孩子，阿尔是老三。阿尔的名字原本不是这个，也不姓格里科。他的真名是安东尼·约瑟夫·穆拉斯科，或者托尼·穆拉斯科，直到18岁他才改了姓名。14岁的时候，由于殴打修女，他被赶出了教会学校；后来他卖过报纸，偷过东西，在普尔弹子球场干过勤杂工，期间因为在一家爱尔兰教堂偷慈善箱里的钱蹲过一年监狱。他经常光顾监狱，有一次是涉嫌假报警（他坦白交代了）；有一次是被告企图强奸（那个女孩只能断定6名嫌疑犯中的两名）；有一次是被告撕毁运货车上的封条（铁路警察答应了阿尔父亲的恳求，而且他们已经充分证实了另外4个犯事小男孩的罪行，出于对老人的同情，他们没有起诉阿尔）；有一次被控在一家普尔弹子球室斗殴，刺伤了同事（没人能够证明这件事是阿尔干的，甚至那个伤者也没有证据；更何况只是个小伤）。

18岁那年他进了乡村监狱，从此改名为阿尔·格里科。那个时候他下定决心要成为一名职业拳击手，尽管染上了淋病，他还是师从了帕基·麦克格文，他是吉布斯维尔顶尖的拳击高手，而且是唯一的一个拳击提倡者。帕基告诉阿尔，说他是一个天生的拳击手，有一颗真正属于拳击的心，还说淋病其实就跟重感冒一样，没什么可怕的。他让阿尔远离了女人、酒精、香烟，还让他做了很多击袋练习。他向阿尔演示如何保持肘部不动，怎样让右脚保持合适的姿势，这样脚不用往后跨，就可以让身体退后。这就是所谓步法。他示范给阿尔如何用手套刮伤对手的眼睛，怎么巧用拇指，以及怎么用头撞人。他还告诫阿尔，千万不要在还没有把铝质牙托打出凹痕的情况下，随便参加拳击比赛。铝制牙托可以用来躲避违规的袭击；你不知道何时可以要求判定犯规，并且适时闪避；况且，如果牙托没有凹痕，没有哪家俱乐部的医师会同意宣战。安东尼·穆拉斯科，那个时候还只是个强壮的小伙子，在麦克格文大厅参加了一场初赛。

比赛开始的时候，莉迪娅·伏龙斯·布朗来到赛场报道这场赛事。莉迪娅·布朗不是吉布斯维尔人，她来自俄亥俄州的哥伦布市。在吉布斯维尔呆了5年之后，她被丈夫抛弃了。她的丈夫比她年轻，离开她的时候她49岁，留给她的是一张兰特尼格乡村俱乐部的巨额账单，一张吉布斯维尔俱乐部的账单，以及其他一些欠款账单。有一段时间，她要靠教授犹太店主的夫人们玩桥牌过活，并且还要偿还部分债务。不过她最后还是拍上了《标准报》编辑鲍勃·胡克的马屁，在那里找到一份工作。她对鲍勃说，从他对死去的狗的评论可以看出，他是一个真正的男人。就是靠这些花言巧语，她成了《标准报》办公室里的宠儿，而且有鲍勃·胡克的扶持，她的地位也越来越高。鲍勃·胡克把自己比作吉布斯维尔的威廉姆·艾伦·怀特、埃德·豪或者约瑟夫·普利策，同时认为莉迪娅是当地的索菲·爱玲·罗伯，他每周付给她35美元，除了另外三个记者，这是镇上最高的工资。

莉迪娅总是被派往矿场作采访，这让矿主们非常不满意，在他们看来，让女人进矿是很晦气的，会给矿场带来霉运。有时她的采访会在机车司机室，有时会在夜晚的监狱，有时也采访来吉布斯维尔的名人，比如乔治·卢克斯（他很想知道到底是谁聘用了她），还有拉比·斯蒂芬·怀斯以及吉佛德·品考特（她对他进行了五次采访）。莉迪娅个人比较喜欢把自己形容成敏锐的记者；只要醒着，她总在四处走动，看起来很敏锐。她一直很同情妓女；她认为给婴儿喝的牛奶必须十分纯净；她认为德国人不必为第二次世界大战负全责；她不相信禁酒令的作用（她经常说，“这样不能禁止人们喝酒。”）她一支接一支地抽着香烟，不在乎有谁知道；虽然她的报纸新闻术语并不完全准确，她却总要在办公室说上一通，在外面待的时间才能超过5分钟；另外她非常不擅长拼写人名。