3(第13/15页)

“一切好商量,”阿尔并没有约会。“我有个约会,但是可以推迟,如果有什么需要我效劳的话。”

“好吧,我本不想麻烦你的,但我觉得还是你去做比较稳妥。你开车到‘驿站马车’,然后呆在那里一直到关门,留心观察那里的情况,明白我的意思吗?还要告诉海琳我会尽量赶过去的,但是你无论如何都要呆在那里,你会吗,年轻人?为了弥补你爽约的损失,我会给你50美元。好吗?”

“好的,”阿尔回答,“非常乐意,查雷。”

“好的,”查雷说,“就呆在那儿,注意观察那里的情况。”随后他挂了电话。

阿尔明白他的意思。海琳不是一个滴酒不沾的女人。事实上,查雷也怂恿她喝酒。她喝酒之后确实更加有趣。不过今晚是圣诞节,她肯定会喝醉,查雷不希望她酒后鲁莽,发生一些不该发生的事情。

1

吉布斯维尔镇上任何发迹的人都是从矿场获利的——无烟煤。吉布斯维尔人外出时,在解释自己老家的时候总是很费劲。一般他们说:“我住在煤矿区。”对方会接着说,“哦,是嘛,在匹兹堡附近吧?”然后,吉布斯维尔人只好顺势展开一大串更详细的讲解,才能让人们明白吉布斯维尔究竟是哪儿。宾夕法尼亚以外的人们并不知道这两种煤有什么区别,也不知道在什么情况下可以产生烟煤或无烟煤。无烟煤区一般都产于北部的斯克兰顿以及南部的吉布斯维尔。事实上,坡影山是最初吉布斯维尔镇祖先安居的地方,也是从德国长途跋涉来的地理学家们钟爱的地方,因为这里拥有世界上其他地方都没有的石质构造——吉布斯维尔砾岩。不管以地质挤压或其他什么方式产生矿脉,都不是在坡影山的南侧,而是在北面斜坡。但是坡影山的东部才是吉布斯维尔砾岩。世界上最丰富的无烟煤矿脉就在离吉布斯维尔镇30英里远的地方。吉布斯维尔人当初就是靠开发这些矿脉而富裕起来的。矿场闲置后,小镇才改头换面,考虑如何经营饮食生意。

与烟煤不同,无烟煤地区是劳动力集中的地方。美国矿场工人联合会是该地区最强大的独立组织。在它的控制下,无烟煤工人们与匹兹堡、西弗吉尼亚州以及其他的西部各州比起来,算是过着比较不错的生活了。自从该地区成立煤矿联合会之后,该地区的“煤铁”警察就没那么重要了,很少被人提起。宾夕法尼亚州长候选人如果没有美国矿场工人联合会的支持,也无法参加竞选。不仅如此,宾夕法尼亚从来不敢把该地区的居民叫做“黑鬼”。该地区任何政治机构的候选人,如果没有在自己的银行卡或者账单上贴上联合商标的话,根本别想印刷任何宣传资料。该联合会全权负责世界上最规范的《宾夕法尼亚矿场法》(尽管还需完善)。1930年的劳动力状况很好,自1925年那场毁灭性的罢工以来,这种情况一直维持到现在。那个时期,联合会掀起了一次为期110天的罢工,这是无烟煤地区最长的一次罢工。那次罢工,没有暴力镇压,也没有出现矿工饿死的现象。但是从此之后无烟煤市场不复存在。国内销售荡然无存;成千上万的家庭开始使用油灯。无烟煤确实不会产生烟尘,家庭主妇们喜欢使用这种产品,但是在那次罢工中,她们无法买到无烟煤,而当油灯出现后,无烟煤逐渐被人们遗忘了。所以,受1925年罢工的影响,无烟煤产业失去了罢工前的繁荣。1922年也出现过一次长时间的罢工,这两次罢工无疑让消费者认为无烟煤产业不可靠。而事实是,只要联合会觉得有必要,他们就会随时号召一次罢工,以削减无烟煤的供应。

这个时候,当其他省份都在蓬勃发展时,吉布斯维尔却停滞不前。1929年吉布斯维尔附近矿场的工作时间是一周3天,矿场的号角比所有汽笛声都要响亮,但是却不再像1925年罢工前那样,在每天清晨五六点便响彻整个山谷。无烟煤业即将被其他行业吞噬。

尽管如此,1930年的吉布斯维尔仍有许多富人。有钱人仍然有钱。有资金玩弄市场的商人、银行家、医生、律师和牙医们依旧按照自己原有的生活水平消费。胡佛先生是位工程师,在一个矿业王国里工程师往往倍受尊重。吉布斯维尔商场上的男人和女人们,对他那张冷酷的瘦脸就如同对柯立芝总统一般信任。

2

威廉·蒂尔沃尔斯·英格里斯(拉斐耶学院学士,宾夕法尼亚大学医学博士),是朱利安·麦克亨利·英格里斯的父亲,作为吉布斯维尔医院的主管,他的年收入已经达到12000美金。同时,私人业务的开展每年也为他创造10000美金的收入。单是这些加起来就远远超过他的支出,当然这要建立在他没有愚蠢地乱花钱的基础上。另外,他的妻子,伊丽莎白·麦克亨利·英格里斯夫人,1930年的时候也有6000美金的年收入。过去几年,他们的实际收入比这个数目还要多,不过英格里斯医生并不比别的男人更擅长调配妻子的收入。