第03章（第8/11页）

“你这话是什么意思？”

“你没提到你自己。就这样。自我防卫：你给人的感觉是如此。”

“我才没有！”

她太大声了。她自己知道，布拉德福也知道，而且很感兴趣。

“而当马格纳斯安抚完玛丽，”他继续说，从桌上拿起一本书翻着，“他披上他的外套，穿着舞鞋去散步。你想制止他——你求他，我实在很难想像那个画面，但我尽量——可是他不听，他要去。他离开之前有没有任何电话？”

“没有。”

“没打进来的，没打出去的？”

“我说没有！”

“直拨的电话，毕竟，失去父亲的人会想把这个坏消息通知其他家人吧。”

“他们不是那样的家庭，我告诉过你了。”

“或许从汤姆开始。他怎样啊？”

“那时已经太晚，不能打电话给汤姆了，而且马格纳斯觉得他最好当面告诉他。”

他看着书。

“又一段画线的金玉良言：‘如果我不代表我自己，谁代表我呢；我代表自己，但我又是谁呢？如果不是此时，又是何时呢？’嗯，很好，我真是豁然开朗。你呢？”

“一点也不。”

“我也是。他自由了。”他合上书，放回桌。

“他去散步时有没有带什么东西，有没有？像公文包之类的？”

“一份报纸。”

你就快聋了。承认吧。你担心助听器会毁了你的形象。说吧，你这天杀的！

她说了。她知道她说了。她等待了一整夜，就为了把它说出口，她从每一个可能的角度加以准备，加以练习，预演，遗忘，又再修正。此刻，当她狠狠灌下大口威土忌时，它就在她脑海中回荡不止，像一场爆炸。然而他的眼睛直直盯着她，仍在等待。

“一份报纸。”她又说一遍，“只是一份报纸。怎么样？”

“什么报纸？”

“《新闻报》。”

“是日报。”

“没错。《新闻报》是日报。”

“一份本地的报纸。马格纳斯带报纸出门。

在黑夜中读报。穿着他的跳舞鞋。告诉我是怎么回事。”

“我已经告诉你了，杰克。”

“没有，你没有。你必须告诉我，玛丽，因为等我们重炮出击，你就会恨不能得到所有的援助。”

她记得一清二楚。马格纳斯就站在门边，离布拉德福此时站的位置约一步之遥。他很苍白，遥不可及，那件粗呢外套垮垮地挂在肩上，他呆滞的眼光扫过四周：壁炉、妻子、时钟、书籍。

她听见自己对他说话，说的是她已告诉过布拉德福的话，但还要更多。看在老天的分上，马格纳斯，留下来。别生气，别沉浸在你的情绪里。留下来。做爱。酩酊大醉。如果你需要同伴，我会把格兰特和碧伊找回来，或我们到他们那里去。

她看见他露出一抹僵硬、明亮的微笑。她听见他那轻松自若得令人生畏的声音。他在莱兹波斯的声音。现在，她听见自己把他说的话，一字一句地说给布拉德福听。

“他说：‘玛儿，报纸在哪里，亲爱的？’我以为他说的是查询苏格兰房地产市场用的《泰晤士报》，于是我说：‘还在你从大使馆带回来以后放的地方。’”

“但他说的不是《泰晤土报》？”布拉德福说。

“他走到架子边——就在那边——”她看着架子，但没用手指，因为她怕太过强调这个手势的重要性。

“他自己动手。拿《新闻报》。从架子上，也就是放《新闻报》的地方。报纸通常会留一个礼拜。他希望我把过期的报纸也留下。然后他就出去了。”她说完了，让一切听起来都再平常不过，当然一切如常。

“他带报纸出去之前，有没有先看一下？”

“只看了日期，确定一下。”

“你猜他要报纸干吗？”

“也许有晚场电影。”马格纳斯这辈子都没去看过晚场电影。

“也许他想要在咖啡馆有东西可读。”他身上没钱，她想，但仍努力填补布拉德福默然无语的一片虚空。

“也许他只是想要分散注意力。就像我们所有的人一样。我们都会这样。失去父母亲的人都会这样做。”

“或者是自由。”布拉德福试探说。但他帮不了她。

“无论如何，他太沮丧了，所以拿错日期。”

她爽朗地说，斩钉截铁。

“你查过了，对不对，亲爱的？”

“我丢掉的时候看了一下。”

“你什么时候丢的？”

“昨天。”

“他拿的是哪一天的报纸？”

“星期一的。是三天前的报纸。所以他显然受到很大的震惊。”

“很显然。”

“没错，他父亲不是他生命中的最爱。但他死了。发生这样的事，没有人能保持理智。就算是马格纳斯也不能。”