利娅（第4/6页）

“她的两个孩子生传染病死了。”我说。

“我知道。”

他当然知道。我们村很小，阿纳托尔知道每个孩子的名字。“真是莫大的遗憾。”我说了这一句，但稍嫌不够。

他只是同意道：“埃－耶。”

“孩子是不应该死去的。”

“是的。但如果孩子不死，就不会这么珍贵了。”

“阿纳托尔！如果死的是你自己的孩子，你也会这样说吗？”

“当然不会。但不管怎样，这是事实。如果每个人都能活到很老，那老年就不稀罕了。”

“可所有人都想活到老啊。这样才公平。”

“当然可以有这样的愿望，埃－耶。但若真实现了，就未见得合理了。想想看，如果我们的曾祖父母都还能四处走动，会怎么样。村里就会挤满怒气冲冲的老年人，争执着谁家的儿子最忘恩负义，谁骨头最疼，而且还总是不等孩子们上桌，就把食物全吃光。”

“这话听上去就像在描述佐治亚州的教友联谊会。”我说。

阿纳托尔笑了起来。

玛玛·姆万扎又喊了起来，还拍起了双手催促着，总算让一个儿子不情不愿地从房子里出来，拖着他那双扁平的有着粉色脚心的脚板走了过去。然后，我也笑了，因为不管老少，哪儿的人都是一样的。我松了口气，觉得自己不再像阿纳托尔那些挨骂的学生了。

“看见这些 了吗，贝埃内？这就是刚果。不是没有心的矿藏或者闪亮的石头，不是那些在我们背后隐秘的交易。刚果是我们。”

“我知道。”

“谁有资格拥有它呢，你想想看？”

我不敢冒险乱猜。

“很遗憾，如今那些在加丹加做生意的人已经习惯了需要什么就拿什么。”

我让梳子的边缘缓缓地顺着露丝·梅的脑袋当中梳下去，仔细地分出头路来。父亲说过独立之后，利奥波德维尔郊外的贫民窟有了美国的援助就会好起来。也许我是因为愚蠢才相信他的话吧。在佐治亚州，亚特兰大的郊外也有窝棚，黑人和白人分开居住，那可是在美国的正中心啊。

“他们在南边做的事，你们也能在这里做吗？宣布成立自己的国家？”我问。

“卢蒙巴总理说不会，绝对不会。他要求联合国出兵恢复统一。”

“那就会有战争？”

“我想，战争应该算已经开始了吧。莫伊兹·冲伯有比利时人和雇佣兵替他干活。我认为不打上一仗，他们是不会离开的。加丹加并不是唯一一个他们想要搞乱的地方。在马塔迪、提斯维尔、博恩代、利奥波德维尔也各有各的战争。大家对欧洲人的行径感到非常愤怒。他们甚至会伤及妇女和孩子。”

“他们为什么这么恨白人？”

阿纳托尔叹了口气。“那些都是大城市。蟒蛇和母鸡蜷在一起，只会有麻烦。人们见了太多欧洲人的所作所为，以及他们拥有的东西。人们幻想独立之后生活立刻就会变得公平起来。”

“他们就不能有点耐心吗？”

“你会有吗？如果你的肚子空空的，却发现一篮篮的面包就放在窗子的另一边，你会继续耐心等待吗，贝埃内？说不定你也会扔石头？”

我的肚子就是空空的，我很想告诉阿纳托尔。“我不知道。”我坦言。我想起了昂德当夫妇在利奥波德维尔的家，那里有波斯地毯、银茶具和巧克力曲奇。周围却是绵延不绝的马口铁窝棚和饥饿。或许男孩子们此刻就赤着脚腾腾腾地在那栋房子里走来走去，把近乎空荡荡的食品储藏室再度洗劫一空，然后借着窗帘将仍散发着昂德当夫妇驱虫肥皂味的厨房一把火烧掉。我没法说谁对谁错。我倒是确实明白了阿纳托尔说的蛇和母鸡共处一室意味着什么：你会循着憎恶的腹鳞追踪而去，冲它发出咆哮。我神经质地瞥了一眼自己家的房子，那儿没有地毯和茶具。可是那又怎么样呢？耶稣会保护我们吗？当他洞穿我们的心灵、衡量我们的价值时，他会发现我们对刚果邻人的爱或者蔑视吗？

“嗯，联合国的工作就是维护和平。”我说，“他们什么时候来？”

“谁都想知道。如果他们不来，总理就会威胁，说要去找赫鲁晓夫先生帮忙。”

“赫鲁晓夫。”我说着，想要掩藏自己的震惊，“共产党会帮助刚果？”

“哦，是啊，我想他们会的。”阿纳托尔一脸奇怪地看着我，“贝埃内，你知道什么是共产党吗？”

“我知道他们不怕主，他们还认为所有人都应该有一模一样的……”我发现自己根本就说不成完整的句子。

“一模一样的房子，差不多就是这样。”阿纳托尔替我把话说完了，“八九不离十。”

“那好，我希望联合国马上就来，把事情搞定。这样一来，每件事都会变公平的，马上！”