在威尼斯冰激凌店的厨房里（第10/11页）

“他要爬巨石山。”我对卢卡说。

一开始卢卡没什么反应，后来便笑起来，那个固执的儿子拉着叔叔的手，仿佛出现在他的眼前。

我和卢卡都看见了古斯配，都用力地拉扯，又使劲摆脱，直到锁链崩断。

秋天到了，天黑得越来越早，再过几天冰激凌店就要关门了。街上的行人穿上了外套，树上的叶子黄了。只有在周末才有人来店里排队买冰激凌。今年秋天不算坏，几乎没怎么下雨。

“我们这么谈论他，就跟他死了似的。”卢卡说。

“他没有死。”

“你怎么知道？”

我没有回答。

“我问你话呢。”卢卡说。

我本想保持沉默，就跟以前我问他，他什么也不说一样。然而卢卡并不罢休，不停地重复着问题。从他嘴里说出的话回荡在厨房里的瓷砖之间，也是同样的白瓷砖，见证了古斯配和卢卡无数次的争吵。

“因为我是他的父亲。”

这时厨房一下子沉默起来，冰激凌机器也仿佛安静下来。慢慢地声音又回来了，是刮刀的声音，冰激凌又开始轻声耳语。卢卡张开了嘴巴，我以为他会“爆炸”，不过他并没有生气。

“我就怕你会说这个。”他说，“不过我希望你是对的。”他睁着泪汪汪的眼睛看着我，继续说，“我不能没有他，索菲亚也一样。”

也许我可以没有他，也早就习惯了没有古斯配的日子。从他出生起，对我而言就一直是一个远处的小点点。只要我集中注意力，就能看见他。就和母亲跟我通电话时，我能看见卢卡在店里干活的场景是一个道理。这一切发生得很自然，跟记忆有关。

要是卢卡听见了，又会说我是在编故事，好填补空缺，填补一个很大很大的洞。

尽管如此，我还是看得见古斯配，看见他走在墨西哥、米却肯和科利马的大街上。又或者是在查卡华白色的沙滩上，只见鸟儿一头冲进海浪，叼着一条鱼又飞回了空中。小点点越来越远，是一个寻找永恒的夏天的冰激凌人。

会因为我是他的亲生父亲，就更了解他吗？还是我们俩对他的了解都不透彻，因为我们都只认识一部分的他？

“有时候我在想，在他出发前，我就已经把他弄丢了。”

同样的话我也可以说，我就从来没有拥有过他。

有时候我在想古斯配已经知道了事情的真相，看出了其中的猫腻，就跟索菲亚的母亲一样。

我和卢卡都是四十好几的男人，脸上出现了皱纹，头发稀疏，牙齿也开始退化了，然而比起二十年前，我们却越来越不像。卢卡越来越重，越长越圆，肩膀很宽很结实，他有的肌肉我却没有。而我很苗条，跟卢卡比起来简直是瘦弱。时间让我们之间的差别越来越大，不同的不再仅仅是皮肤的颜色。卢卡走起路来，背是弓着的。

在离冰激凌店不远的西十字码头，开着一家贝纳利肉店。年长的摩洛哥屠夫已经退休了，他的儿子们接手了肉店，在这之前也一直在店里帮忙。然而，他的大儿子却成了作家，发表了几部小说，其中一部还成了畅销书。大儿子搬去了阿姆斯特丹，过上了忙碌、充满梦想的生活。他经常出席新书发布会，身边围满了在出版社工作的年轻女子，每天都睡得很晚才起床。有时候大儿子乘火车回鹿特丹，我偶尔也会看见他和一个弟弟坐在冰激凌店外面。卖肉的弟弟皮肤苍白，就跟厨房里的日光灯似的。头有点秃，瞧那身材就知道他力大无穷，也说明了卖肉的工作有多么沉重。他的哥哥呢，皮肤黝黑，戴着一顶嬉皮的意大利鸭舌帽，身材健硕，跟马拉松运动员有得一拼。两人一个很疲劳，另一个充满了能量和计划。一个如牛，另一个像骘。

有一次古斯配招待了兄弟俩，帮他们点了冰激凌，一眼就看出了其中的玄妙。

他一边挖冰激凌，一边对索菲亚说：“看那两个人，跟爸爸和卓凡尼叔叔简直一个样，只是年轻一点、是摩洛哥人罢了。”

索菲亚听了笑了起来，古斯配继续说：“那个戴帽子的应该在跟你调情，瞧他那看你的眼神。”

“他很帅。”

“他弟弟呢？”

索菲亚没做声，没有立刻给出答案，想了一会儿，才说：“我看啊，另外一个很害羞。”

“你觉得我像他们之间的哪一个？”

“你跟他们不像。”

“你知道我不是这个意思。”

索菲亚放下了手中的活儿，问：“那你是什么意思呢？”

“我是问，你觉得我更像卓凡尼叔叔还是更像爸爸？”

索菲亚紧紧握着勺子，不然勺子就会从手里滑落下去。“你像我。”她一边说，一边挤出微笑。

“大伙儿都觉得我更像卓凡尼叔叔。”