在威尼斯冰激凌店的厨房里（第11/11页）

古斯配看着母亲，而她的眼睛却看着下面，盯着柜台里的冰激凌。

“你不觉得吗？”他问。

索菲亚看着他，说：“要是你从早忙到晚，整个夏天都辛勤劳动，把自己关在厨房里，就自然而然像你父亲了，这一点你完全不用操心。”说完，索菲亚继续给卖肉的弟弟和作家哥哥挖冰激凌。

索菲亚，我童年里的童话公主，那个出现在大雪里的女孩，那个把我迷倒的女孩。她和我的弟弟结了婚，却跟我有一个儿子。她维持着家里的和平，把家人凝聚在一起。现在，却躺在床上，起不来了。

一切从八月中旬开始，就在古斯配出发后的一个星期。一开始索菲亚起床的时间越来越晚，从十一点到十一点半，再到十二点以后，接着就整天待在床上。卢卡说这就跟怀不上孩子那会儿一样。历史再次上演，而这次却没人能接替她的工作。古斯配走了，卢卡已经要负担两个人的活儿，而莎拉取代的是母亲的位子。没办法，卢卡只好请了个学生在夏末和秋天的晚上来帮忙。有时候我看见那个男孩站在柜台后面，或是店里店外走进走出的样子，就跟一个迷路的孩子，被一个陌生人家收养了似的。而那个家已不再是个家了。

父亲在维纳斯的地下室里用铁块做爱心，母亲在厨房里研究天气预报，古斯配在美国的某个地方，卢卡在鹿特丹做冰激凌，我明天出发前往爱沙尼亚。

那个曾经把全家人凝聚在一起的女人躺在一片黑暗中。卧室的门一直关着，里面很热，空气无法流通，索菲亚把头埋在被子里，那头长发似乎再也不会发光。不管卢卡说什么，都无法把她从那个沉睡王国中拉出来。房间里很闷，要是卢卡拉开窗帘，打开窗户，索菲亚就会在被子里尖叫起来，仿佛沉睡中发出的叫喊，几乎听不清她究竟在喊什么，直到卢卡离开房间，才又安静下来。她不回答卢卡的问题，卢卡也不可以碰她，没办法安慰她。

我走过红白相间的遮阳布，走进了店里，走过柜台和收银台，走进通向楼梯的门，没人问我这是要做什么。莎拉站在柜台后面，无聊地看着外面。卢卡在厨房里，获得了他的允许，我才上楼的。他说：“你曾经创造过奇迹。”说完便继续干活儿。

当我上楼打算让索菲亚怀孕的时候，是三步并作两步跑上去的。当我去她那儿看我刚出生的儿子时，是飞奔上去的。这次我并不需要去三楼，可是爬楼的时间却变长了。我紧紧地抓住楼梯扶手，听着鞋子下面的台阶发出的嘎吱声。我问自己为什么要这么做，还有哪些义务要去完成，为什么没有转身穿过遮阳布，自动消失。

来泽的诗句出现在我的脑海里：你能让时间和人们都回来，然而我却怀疑奇迹会不会重演。索菲亚不会再穿着牡丹花的裙子，不会再为我打开门，脸上不会再有红晕，那头金发也不会再编成辫子。这次她会嘴唇干裂、眼袋浓重地躺在床上，脸上毫无神情，被悲伤折磨得精疲力尽。她在等古斯配，只有他的归来才能化解她的悲伤。

我穿过客厅走向卢卡和索菲亚的卧室。桌上还摆着晚饭时的盘子和杯子，苍蝇在剩菜上吃得很欢。灶台上摆得满满的，水池里还有煮煳了的锅子。看起来饭早就吃好了。卢卡不能没有索菲亚，而冰激凌店不能没有古斯配。也许几个季度问题不大，可以请人来帮忙。可自始至终还是得有个儿子来继承这一切。

古斯配出生的那天，冰激凌机器停止了转动。而现在，机器可能要永远停歇下来了。

我抓住门把手，还待在屋外。门后面什么声音也没有，没有被子稀里哗啦的声音，没有咳嗽声，也没有打呼声，索菲亚一动不动地躺在床上。我不知道她会不会听我的，不知道我的话能不能把她从麻痹中唤醒。我们都了解人们的内心吗？都知道该如何遗忘痛苦，再次燃起希望吗？

这时我按下门把手，打开了门，门吱嘎响了起来，一股热浪向我扑来。屋子里很黑很沉寂，走进屋里的那一刻我晕头转向，身边的一切都旋转起来。