绒毛般的呼吸（第8/9页）

“带了什么？”

“一个羽毛头饰，还戴在了头上，就跟自己是印第安人似的。”

艾菲拉没说话，以为我在跟她开玩笑。

“没人相信这个故事，”我说，“不过他曾经跟黑脚印第安人一起生活过，还多少继承了他们的生活方式，那个白色的羽毛头饰到现在还挂在我们家里。”

“听起来像是个神话。”

“我知道。”

“还有别的关于你太爷爷的消息吗？”

“很少，对了，他无法适应美国的生活。”

她又点了一根香烟，也递给我一根，我摇了摇头。

“你认识这些诗人吗？”我问。

“差不多，其中几个之前给他们拍过照。”

“你读他们的作品吗？”

她笑了，说：“他们总给我念诗。”

她的额头上有个小小的凹陷，就在发际线下面。除此以外那张脸堪称完美。漂亮的眉毛细如树叶的茎。

“他给我写过诗。”她指着一个晚餐后曾经与我交谈过的诗人说，“还有他，写过好多首。”

“你是缪斯女神吗？”

她吐出一口烟，烟飘到了我的面前。我并不需要刻意让自己失去意识，就已经自然而然地发生了。

我想到了阿波罗尼·萨巴提亚，夏尔·波德莱尔、泰奥菲尔·戈蒂耶和古斯塔夫·福楼拜笔下的女神。他们写给她的信满是情欲，然而只有波德莱尔的情感是那么激烈，那么苦涩，达到了浪漫的最高境界。他给萨巴提亚写了七首诗，戈蒂耶写了四首，福楼拜把她作为原型创造出了一个小说人物。波德莱尔是唯一一个愿意与她同床共枕的，虽然只有一夜。之后他写道：您拥有美丽的灵魂，然而自始至终都是一个女人的灵魂。

艾菲拉笑了，说：“我看呀，做女神一点意思也没有。”

她的父亲是个画家，城里的大小画廊里都挂着他的作品，雷科莱塔家的大厅里也有。然而家里乱作一团，水龙头是漏的，地板总是脏兮兮的。她的母亲是个很单纯的女人，愿意为爱人付出一切，赤裸着身体站在冰凉的地砖上给他当模特。她自己没什么梦想，艾菲拉的父亲是她的第一个恋人。那年她十六岁，在咖啡馆里认识了他；那时他穿着一件斑斑点点的衬衫，比她老二十岁。他曾经无数次地欺骗过她，然而她无法转身离开，那会是一种背叛。艾菲拉想要一种属于自己的生活，独立，自由。就这样，她穿梭于追求她的男孩中，追求者不仅仅是诗人。她虽不是女神，却叫人无法忘怀。

“你多大？”

她二十二岁，身体犹如一碗圣水。

她没问我的年龄，也没问我的工作。也许是不感兴趣，有的女人只要看你一眼，就什么都了解了。

街对面酒吧里的音乐声越来越响，一个深色皮肤的女人在街上跳起舞来，撩人地摆着屁股。

我们俩都看向她，就跟没话说了似的。这时艾菲拉突然说：“你有老婆。”

“为什么？”

“是真的吗？”

“不，不是的。”

“我不相信，你的结婚戒指肯定摆在宾馆的床头柜上。”

“我没有结婚，也没有女朋友。”

她盯着我看，同时吸了一口气，几秒钟后吐出了一口烟。

“我有个儿子，”我说，“两个月大。”

这是我第一次把这个秘密告诉别人，感觉像是在忏悔，说出来舒服多了。

一开始艾菲拉什么也没说，也许是在等下面的故事。

“他叫什么名字？”她问。

“古斯配。”

“你想他吗？”

“想。”现在我可以这么回答，可以承认我很想他，就在这一片黑暗里，在布宜诺斯艾利斯，向一个过了今晚也许就再也碰不到的女孩坦白。

跳舞的人越来越多，有的从酒吧里出来了，拿着杯子穿过马路，整个身体跟着有节奏的音乐摇摆起来。迈阿密酒吧，这个名字比威尼斯冰激凌店好听多了。如果太爷爷去的是阿根廷，也许我们就会开一家酒吧，客人们在门前翩翩起舞。可惜他去的是美国，过了几年又回到了意大利。

跟他一样，我也是半个冒险家。

回到鹿特丹，我送给古斯配一个毛绒玩具，是在布宜诺斯艾利斯的机场买的。那是一只灰色的海豚，跟桃子一样绵软。古斯配高兴地拿起海豚，小手掐了进去。就这样，海豚成了他的好朋友，去哪儿都带着，有时还会舔舔它的鼻子，经常抱着它就睡着了。

我每到一个国家，就会给古斯配买个礼物。有印度的石头小象、俄罗斯套娃、塞内加尔的锡制小汽车。卢卡觉得这样会惯坏他，还说我不用每次出差都给他带礼物。等古斯配长大一点了，我就从世界各地买回诗集送给他。卢卡看了不太高兴。每次我拿着一个薄薄的长方形包裹走进店里时，父亲就开始念叨：“这哪是送给小孩子的礼物啊，他得成为一名冰激凌商人，而不是诗人！”然而古斯配越读越感兴趣。