绒毛般的呼吸（第6/9页）

诗歌节的那几天，日子过得特别快，根本就来不及细想。我们把工作人员分配到不同的演出厅，有时候不能亲自到场，因为跟某个诗人或者另一场诗歌节策划人的对话仍在进行中。总有人提出建议，推荐诗集和一些前途灿烂的诗人的名字。一晚上只能睡三四个小时，骑车回家的时候，天已经开始亮了。

当诗歌节拉上帷幕，场地的清理工作完成，入口处的大条幅降了下来，诗人们都坐进了飞机，古斯配又长大了十天。

十天后，我在冰激凌店里见到了他，正睡在收银台旁边的婴儿车里。索菲亚站在柜台后面，穿着围裙，手里拿着一把勺子。

我有点担心古斯配一下子长高，或者头上忽然长出了许多头发，好在他还是那么小，跟上次一样，脑袋上还是光秃秃的。

“还在睡吗？”索菲亚问。

他还在睡，小嘴巴微微张开，左手像只海星似的放在胸前。我试图去寻找他的变化。手指变粗了吗？眉毛上细细的绒毛消失了吗？脸上是不是长了个疙瘩？整整十天我都没见到他了，占据了这个小生命三分之一的时间。

“你看什么呢？”索菲亚来到我身边，问。

“什么都看，看他的小鼻子、小耳朵、睫毛，还有指关节上的纹路。”

“他的睫毛又长又漂亮。”

我看了过去，同时寻找起记忆中的画面来。

“是长大了吗？”

“当然啦。”

古斯配惊了一下，小手动了起来，睁开了眼睛，深色的眼珠露出来一小会儿，很快又不见了。可能是听到我们的声音了。

“抱着他，就能感觉到了。”过了一会儿，索菲亚小声说道。

我好想把他抱起来，去感受那些肉眼看不到的东西，却又怕把他弄醒了。

我弯下腰去闻他的味道。那味道一点也没变，还是跟蜂蜜一样香甜。在他身边醒来会是一种什么样的感受呢？就那么看着他，闻着他的味道，而他却仍在梦乡里。卢卡没这个时间，早上五点半就起床了，有时候还会更早。

“你什么时候又开始在店里帮忙了？”我问索菲亚。

“上个礼拜三，那天天气很热。”

“他呢？”

“他能连续睡三个小时。”

“要是醒了呢？”

“我就把他抱进怀里，跟他说妈妈要工作。”

“这有用吗？”

“必须有用。”

“他不哭吗？”

“你妈妈不也是这么把你们带大的吗？”她又开始轻声耳语，然而所有的温柔都消失了，“这是一年里最忙的几天，我也不能什么忙都不帮啊。”

我忘了她也是店里的一员，属于另一个阵营。我之所以忘了是因为她那被太阳晒黑的皮肤，和那一头发亮的金发。是我搞错了，我是唯一一个局外人，也许就目前和将来的几年里，古斯配也跟我一样。我们可以过夏天，可以去外面享受阳光。在我家人眼里，我忙了十天，现在又空闲了。他们从来没去过世界诗歌节的现场，这些年里没听过一个诗人朗诵。不过这也不现实，现在是六月，大伙儿都在城里。

“你可以推着他去散步。”索菲亚说。

“我这就得回办公室了，”我说，“只是趁吃午饭的时间出来一下。”

这是事实，办公桌上还堆着大叠大叠的文件、需要回复的信，还有来自布列塔尼、土耳其和塔斯马尼亚诗歌节的邀请函。

索菲亚看着我，没有笑。

“到了周末我就有时间了，”我说，“到时候我可以带他去散步。”

这话听起来简直糟糕透了，我生了一个孩子，却只能在周末带他去散步。然而这只是理论，无数的事实早已缠绕在一起，形成了复杂的、无法割断的纽带。

索菲亚回到了柜台后面，我不确定她是生气还是回去接着干活儿，她什么也没说。晚上我走出诗歌节的办公楼时，索菲亚叫起了我的名字。我急忙赶到店里，古斯配醒了。

她把小家伙从婴儿车里抱了出来，交给了我。

“怎么样？”她问，“是不是变沉了、长大了啊？”

古斯配惊讶地看着我，一节小舌头露在嘴巴外面，忽然笑了起来，就那么一刹那的工夫，也没发出什么声音。那是个椭圆形的微笑，粉粉的。我在想他有没有认出我来，还是在我的脸上看到了卢卡的脸。

“小宝宝出生的第一个月每个星期都会长150克，”索菲亚说，“是护士告诉我的。”

这么说和我上次抱他比起来，应该重了200克左右。这重量微乎其微，跟四个冰激凌球差不多。我试图去感觉，然而他那么轻，就像飘在我怀里似的。

“医生护士说过他很小吗？”

索菲亚摇了摇头，说：“卢卡小时候也很小，妈妈说他出生的时候也只有五斤重。”