绒毛般的呼吸（第9/9页）

他长大了，当我拿着海豚站在他面前时，一下子就看出来了。真是太不可思议了，仿佛那些肉眼不可见的成长的点滴化成了眼前的触手可及。

“你长大了呢，”我说，“虽然你偷偷长大了，我还是看出来了哦。”

古斯配挥舞着小手，张开嘴笑了。

“见到你他可高兴了。”索菲亚说。

“见到他我也很高兴。”

过了一会儿古斯配睡着了，我开始研究他的脸，伸手去触摸那稚嫩的肌肤，在膝盖上发现了一处刮伤。这是古斯配的第一道伤痕，仿佛一根虚线，几天后就脱落了。

他的头发比先前浓密了一些，颜色变浅了，手臂和腿上的褶皱变深了。他每天都好奇地看着四周，又时而盯着某个地方，一看就是几分钟。衣服袖子也不用再卷起来了。很快就到了这一季的最后一天，午夜刚过，母亲就把一块硬纸板挂到了门上，上面写着：“明年三月再见！”

第二天早晨，冰激凌店就要开始大扫除了。清空冷柜，清扫冷藏室，收拾干净柜子。父亲把冰激凌机器拆开，检查一遍。柜台要洗一场肥皂浴，水、电、煤气全部停掉。接着遮阳布卷了起来，钥匙插进了锁眼，顺着轴转上三圈，全家人就要开车回意大利了。途经德国、奥地利，来到布伦纳，再经过多比亚科、柯蒂娜丹佩佐，开向卡多雷地区。跟其他冰激凌商人一样，到了村里的主干道，父亲就会按响汽车的喇叭，这时人们便会从窗户里探出脑袋，向开进村里的汽车招手。

这将会是古斯配人生中的第一个冬天，也是他第一次来到维纳斯。