在阿姆斯特丹的日子（第7/9页）

“那时候他已经瞎了。”

“贝多芬创作《第九交响曲》的时候已经聋了。”

“应该没全聋吧？”

“就是完全聋了，”琼说，“在首映仪式结束后，工作人员得把他转向观众席，这样他才能看见观众为他鼓掌的样子。”

谁都不知道博尔赫斯在生命即将终结的时候还能看见周遭的世界。

“他活在了记忆里，”罗伯特说，“写了好多诗，叫人永远也读不厌。”

他的妻子突然想起了什么，说：“弗兰西斯·维隆是个小偷。”

“他是不是还杀过人？”

“没错，”我说，“不过后来被赦免了，因为偷盗坐进监狱的是他的情敌。”

“要是想发财，就千万别成为诗人。”

“在诗集《海盗》出版的第一天，拜伦就卖了一万册。”传记作家说。

“那可是两个世纪之前的事了。”

“获个诺贝尔奖也行，”编辑说，“那样的话一下子就成百万富翁了。”

“有多少个诗人获过诺贝尔奖呢？”

“第一个获诺贝尔奖的就是个诗人，苏利·普吕多姆。”

“还有很多呢，比如聂鲁达、切斯瓦夫·米沃什、约瑟夫·布罗茨基。”

“还有叶芝。”年轻的女士说。

“艾略特。”

“萨尔瓦多·卡西莫多。”我说。

“谁？”有人问。

“一个非常伟大的诗人。”

“只有意大利人这么说。”罗伯特笑了。

“他认为他的作品比莎士比亚的还优秀。”

“有译作吗？”传记作家问。

罗伯特想了一会儿，说：“不知道。”

“他妻子曾经说过诺贝尔奖是一段终结的开头。”我说。

“为什么呢？”琼问。

“一下子有了两千两百万里拉，”我说，“有钱了，卡西莫多却把奖金丢向了窗外，跟别的女人厮混去了。1959年他获得诺贝尔奖的那年也是他们俩离婚的那年。”

“我还从来没跟千万富翁谈过恋爱呢。”琼说，“哦，不对，有一次，那是很久以前了，那时我还很年轻，都不记得当时的货币单位是什么了，是德拉马克还是第纳尔来着？”

她的笑很具有感染力，讲的故事也很好听。有哪个女人会告诉别人曾经跟一个千万富翁同床共枕，而且连当时的货币单位都不记得了呢？

“他戴着一块瑞士手表，说是比十辆兰博基尼还贵，说得我都烦了。不过作为一个小女孩，对此我还是很诧异的。”

我们全都看着她，她却说：“这就是生活。”

聚餐即将结束，甜点盘子摆在桌上，用完的餐具都摆放在盘子里。咖啡来了，罗伯特手里拿着一瓶雅马邑白兰地。大伙儿不再围坐在桌前，开始寻找各自的聊天对象。年轻的女士跟罗伯特的妻子，琼跟我。

她去过意大利好多次，不过从来没去过北边：“哦，有一次，是柯蒂娜。”

“那里很适合滑雪。”我说。

“啊，我没去山里，我们住在那家在007电影里出现过的旅馆里。”

“《最高机密》。”

“没错，”她说，“不过拍那部电影已经是多年以后的事了，那时候我才二十岁出头。”

“我还见过007的扮演者罗杰·摩尔呢。”我说。事实是我看见了一个穿着蓝色滑雪衣的人，大伙儿都说他是英国演员罗杰·摩尔，卢卡说那是他的替身。我们坐大巴去柯蒂娜，主要是希望能遇到电影明星，却拿到了一个滑雪冠军的签名，也挺开心的。

“蜜拉蒙提，”琼说，“没错，就是这家旅馆。”

她经历了三段不同的生活：结婚前、结婚后和老公去世以后。在最后那段生活里，她只跟谈得来的人相处。有时会显得很怕羞，不过事实并非如此。如果你发现她害羞，就说明她不喜欢你，没兴趣跟你聊天。从前男人们为了引起她的注意互相争斗，不过大多数男人连一丝机会都没得到。

她总会问那些男人结婚了没，答案通常都是结了。

我几乎无法想象年轻时的她是什么样的，那时的她还没有结婚，男人们都还有机会，简直就是一个美神。看着她，跟她聊天，触摸她，都是一种享受。

“我在绅士运河边上租了一间公寓。”她说。这句话可能是一种邀请，也可能是想转移话题，她接着说：“要是能放得下那架钢琴，我就把它买下来了。”钢琴还留在哈勒姆的空房子里。她不想卖了那座房子，去世老公的衬衫都还挂在那里。房子里总为已不在世的他亮着一盏小灯。只要走上砂石小路，就能远远地看见隐约的灯光。

我问她有没有孩子。

她摇了摇头，说：“倒是想要过。”

突然对话变得尴尬起来，也许是她觉得我的问题太没礼貌，又或者是她不想谈论这个话题。我以为她有孩子，几个在国外留学又或是去南欧旅行、不用去想未来的儿子。