在阿姆斯特丹的日子（第9/9页）

那些画像、书籍，还有磁带共同组成了一个没有界限的美好的世界，纂写出诗歌的历史，涵盖了所有话题：战争、屠杀、水灾，也有夏天的声音，宝宝出生和雪佛兰报废的声音。

再次回到这里，感觉真好。出版界的一切都匆匆忙忙。书得一本接一本地出，还得不断发掘新作家，一不留神就会眼睁睁地错过一个才华横溢的新手。诗歌多少有些不同，不过还是有很多一边急匆匆地吃午饭一边打电话的编辑。罗伯特也一样，他买了一部外国作品，事先也没读过，结果竟然成了畅销书，就跟玩轮盘赌似的。

“你读过帕特里克·兰恩的作品吗？”谈完上届诗歌节，拉尔森问，“我觉得他应该对你们的杂志有所帮助。”

这个名字我是知道的，也许读过他的一两首诗，不过对具体的诗句就一点印象也没有了。

“他是加拿大诗人。”

这时哈巴狗大叫起来。

“哈迪，”拉尔森说，“安静了！”

哈巴狗又躺了回去，眼睛瞪着前方发呆。那双可爱的眼睛镶嵌在一脸的褶皱里。

“我曾经读过他写的一首非常优秀的诗作，”拉尔森说，“跟一个砍断自己的手的护林人有关。”他毫无思绪地摸了摸哈巴狗的脑袋，接着说，“你没读过吧？”

我摇了摇头。

“那是一场意外，一个同事把他送进了医院，在山路上开了五个小时车，砍断的手就放在他们之间的一个冰桶里。护士要登记他的姓名和出生日期，还跟他要写着家庭住址的证件。这时同事挽起了护林人的袖子，护士撇开了脑袋，不去看那些血管和肌腱。医生给他检查伤口，可是太迟了，手已经没用了，不能缝了。同事又把车开回去，在一座桥上停下来，从桶里拿出那只手。留着也没用，也不能给那个护林人的老婆。他也想过把它埋起来，可是天气太冷，又是夜里，明天还要上早班。于是就把手从桥上扔了下去，那只手瞬间接住了一把月光。”

维克多把一堆纸推到我面前，说：“拿去好好利用吧。那只飘落的手在夜空中似乎接住了月光，应该称得上非凡了。”

他笑了，拉尔森并没有海曼那种年轻的气质，然而对诗歌的信仰却不可动摇。没有诗歌的生命是有缺憾的。

我们谈论我指导的那些诗人，谈论罗伯特·贝伦德森。拉尔森认识罗伯特，上学的时候曾经一起给大学里的报纸写文章。谈完了，便跟我握了握手，把我送到办公室门前。跟海曼不同的是，他并没有邀请我去喝点东西或者去附近的餐厅里吃饭。也许还为时太早，我们约好了下次见面的时间，我答应把杂志的试刊寄给他。

站在世界诗歌节办公楼前面的台阶上，我看着对面的冰激凌店。现在是十一月，遮阳布卷了起来，店里比外面还黑。门上挂着一张纸，上面写着：“三月再见！”是妈妈的手笔，还画了一个太阳。以前这都是我和卢卡的“工作”，他画一个小太阳，我也画一个小太阳，不用争也不用吵。

我在原地站了好一会儿，任由思绪飘荡。来吧，心里有一个反抗的声音在说，来吧！我不怕你们！就这样，思绪向我涌来，把我团团包围。那些想法和问题，记忆，还有画面。维纳斯已经下雪了吗？厨房里闻起来是什么味道呢？我看见父亲母亲跟卢卡坐在餐桌前，也看见了我的椅子。索菲亚在干什么呢？是在村子里闲逛，看着窗户后面透出来的暖暖的灯光吗？离三月还远，然而对冰激凌商人来说，三月永远都不远，一天比一天近。

晚上我坐在床上翻译帕特里克·兰恩的诗。桶里的冰化了，水也泼了出去。桶底的那只手宛如一只沉睡的深蓝色的蜘蛛。问题是：你把属于自己的一部分弄丢了，现在该怎么办呢？