引子（第4/6页）

“长话短说吧，我在那儿待了整整两个多星期，希望或许能够用什么办法使他恢复记忆。但最终未能成功。不过他的身体渐渐恢复了，我们还聊了很多。”

“当我如实告诉他，我和他各自的身份的时候，他很顺从，没有任何异议和争辩。他隐隐约约表现出一种兴奋的表情，甚至似乎很高兴与我为伴。我提出要带他回家，他也只是简单地说他并不介意。这的确有些不正常，他很明显没有任何个人欲望。我尽快做好了安排，准备离开。汉口的领事代办处有我一个密友，没费多少周折便办好了护照等必要的手续。确实，对我来说，为了康维，这件事最好不要张扬出去，更不要让它成为报刊的头条新闻，而且我可以高兴地说我做到了这一点。否则，势必会引起拥堵，当然，我是指新闻报道的拥堵。”

“我得说，我们是通过正规途径离开的中国。坐轮船顺长江到南京，而后乘火车到上海，当晚正好有一艘到旧金山的客轮，于是我们又急匆匆地上了船。”

“真为他做得太多了，”我说，“如果换了别人我决不会这么做的。”

卢瑟福也不否认。“我想我不会为别的任何人做这么多事，”他接着说，“但这个人身上有一种说不清的、难以解释的东西，让你乐意尽力去帮助他。”

“是的，”我同意道，“他身上有一种独特的魅力，一种很吸引人的气质，回想起来就让人愉快，现在我仍然把他看做是那个穿一身法兰绒的‘青年学生’。”

“真可惜，你没有在牛津认识他，他真是太了不起了——再也没有其他更合适的词了。然而，有人说，战后他变了，虽然我也有同感，可我又相信以他的天赋，他应该从事一些更重要的工作。在英王陛下手下做一个小职员，在我眼中并不算什么伟大事业，但康维确实很了不起，或者说他本该成为一个伟人。我们都认识他，当我说我们不应忘却那段经历时，我认为我并没有夸大。而且，当我和他在中国中部重逢时，虽然他的脑子一片空白，之前的经历也迷雾重重，可他身上那种魅力非凡的特质却丝毫没有消失。”

卢瑟福沉浸在一种怀旧情绪中，他顿了顿，接着说道：“正如你想象的那样，我们在客轮上重拾起昔日的友谊。我把我所知道的有关他的一切都告诉了他，他听得很专注，那神态可以说有点可笑。来到重庆以后发生的所有事情，他都清楚地记得。有趣的是，他并没有忘记他之前就会的几门语言，比如他告诉我，他相信自己与印度有某种联系，因为他会讲印度斯坦语。”

“轮船在横滨上满了人，新来的乘客中有一位叫西夫金的钢琴家，他要到美国巡回演出，在这里换乘。他与我们同桌用餐，时不时用德语和康维交谈，可见往日的康维是多么外向而健谈；且不说他已经丧失了记忆，事实上，如果只是一般的社交接触，其实根本看不出他有什么毛病。”

“离开日本已经数天，一晚，旅客们把西夫金请到甲板上举行钢琴独奏会，康维和我都前去欣赏。没什么好说的，他弹得十分精彩。弹了几首勃拉姆斯和斯卡拉蒂的作品和许多肖邦的曲子。我不止一次地注意到康维是如何聚精会神地欣赏着，那自然是因为他过去的音乐素养的缘故。到最后，音乐会在听众们的一次次返场的请求中继续着，钢琴家也欣然迎合，想必有些热情的乐迷甚至已经围拢到钢琴周围。他似乎特别钟爱肖邦，所以又弹了几首肖邦的作品。最后他离开钢琴，由一群崇拜者簇拥着向后门走去，显然他感到自己对这些乐迷已经够意思了。这时，发生了一件奇怪的事情。康维径直走到钢琴前，坐下来弹起一段轻快的曲子。我没能听出这曲子是出自谁之手，不过它却吸引了西夫金，他激动地回到甲板，询问这是什么曲子，康维沉默了半天，样子十分古怪，然后回答说他自己也不知道。西夫金几乎叫了起来，他显得更加激动，说这简直难以置信。康维在那儿苦苦思索，最后说那是一首肖邦的练习曲。因为连我也不相信他说的话，所以当西夫金对此坚决否认时，我丝毫不感到意外。谁知，康维却突然怒不可遏，这让我大吃一惊，因为到此为止，他还没有对任何事情表达过一丝情绪。‘亲爱的朋友，’西夫金辩解道，‘肖邦的所有作品我都了然于胸，我敢保证他从没写过你刚才弹的那首曲子。他很可能会写这样的曲子，因为这完全是他的风格，但他的确没有写过，你能给我看看这曲子的乐谱吗？任何版本都行。’康维严肃地回道：‘噢，是的，我想起来了，这曲子从没有发表过。因为我遇到过肖邦的一个学生，从他那儿知道了这首曲子……我还会另一首没有发表过的曲子，也是从他那儿学来的。’”