第九章（第5/9页）

维罗克夫人安详地收拾起了餐桌。她用平静的声音评论着那个新抛出的想法，她的语气是通情达理的、家庭式的。这个想法经不起推敲，她从各个角度加以批评。但她真正关心的是史蒂夫的幸福，在她眼里，弟弟的情况太“特殊”，不宜草率地带出国，这才是她的本意。为了把这点谈清楚，她使用了最激烈的言辞。她一边说，一边鲁莽地穿上围裙，要去洗茶杯。由于没有遭遇反驳，她似乎激动起来，她用近乎尖刻的语调说道：

“如果你要出国，你就自己去吧，我不去。”

“你知道我是不会自己去的。”维罗克先生嘶哑地说道。他在家里说话的声音不洪亮，颤颤巍巍，似乎有一种神秘的隐情。

维罗克夫人马上就后悔自己的话了。她本不想说如此不友善的话，这样不友善是完全没有必要的。实际上，她根本不是这个意思，这是一股歹毒的邪念选择的语言。但她知道补救，就好像没有说过一样。

她回头看一眼那个使劲地在壁炉前站稳脚跟的男人，这道发自她那双大眼睛的目光，一半是嬉戏，另一半是残酷——换了在贝尔格莱维亚区出租公寓时期的温妮，是绝对无法有这样的眼光的，因为她那时品行端正、天真无邪。但眼前的这个男人是她的丈夫了，她也不再天真。她盯着他足有一秒钟的时间，面部表情呆滞，如同戴了面具一般。这时他开玩笑地说：

“你不能，你会很想我的。”

维罗克先生向前走了一步。

“正是。”他大声说道，伸出手臂，向她前进了一步。他的表情中出现了一些野性的不确定成分，有可能他是想去扼死妻子，也有可能是想去拥抱妻子。就在这个时候，门铃响了，维罗克夫人的注意力被门铃的响声所吸引。

“店铺，阿道夫，你去。”

他停下了脚步，手臂缓慢地放了下来。

“你去，”维罗克夫人又说了一遍，“我还穿着围裙。”

维罗克先生笨拙地服从了，他双眼呆滞，像是个涂着红脸的机器人。由于表面太像机器人了，这使得他产生了一种荒谬的感受，好像自己体内有机械装置似的。

他把会客室的门关上，维罗克夫人迅速把餐具拿进厨房。她把茶杯和其他餐具都洗干净，然后静下来听外面的声音，她听不见什么。顾客在店铺里的时间很长，肯定是顾客，因为如果不是顾客，维罗克先生会把他带进屋里的。她猛拉开围裙的绳子，把解下的围裙丢到一把椅子的背上。然后，她慢慢地走回会客室。

这时维罗克先生也从店铺走进会客室。

他去迎门铃的时候满脸通红，但回来时脸色如同白纸。他脸上已经没有了那种吃过毒品的狂热的麻木表情，而在短时间内变成为一种迷惑和厌烦的表情。他直接向沙发走去，眼睛盯着放在那里的大衣，仿佛不敢去摸。

“出了什么事？”维罗克夫人用柔和的声音问道。从半敞开的门里，她看见顾客还没有走。

“我今天必须出趟门。”维罗克先生说，但没有走过去拿外衣。

温妮一句话没说，走进店铺，把身后的门关上，接着走到柜台后面。她在坐稳了椅子后，才敢看看面前的顾客。面前站着个男人，又高又瘦，胡子向上翘。当时那人正好在把胡须捻得更加陡峭一点。在竖起的衣领里，露出那人一张瘦骨嶙峋的长脸。他受了点雨淋，身上有点湿。他皮肤黝黑，在微微下凹的太阳穴下面，颧骨明显突出来。一个从来没有见过的陌生人，他不是顾客。

维罗克夫人平静地看着他。

“你从欧洲大陆来的？”她等了一会儿后终于开口了。

这位瘦高的陌生人没有仔细端详维罗克夫人，仅是用微微一笑做了回答。

维罗克夫人好奇地盯着他看。

“你懂英语，对吧？”

“是的，我懂英语。”

他没有一点外国口音，只是发音似乎很费力。维罗克夫人遇见过各种各样的人，她有个结论，有些外国人的英语比英国本土人要好。她眼盯着会客室的门，嘴里说道：

“你是不是想永久在英格兰居留呀？”

陌生人再次用默默的微笑作答。他的嘴很友善，眼睛却在四处搜寻。他摇头的时候似乎有点忧郁。

“我丈夫会帮你渡过暂时的难关的。不过，你在最初几天最好寄宿在古哥廉尼先生那里，名字叫大陆饭店，私立的，很僻静。我丈夫会带你去那里。”

“好主意。”又瘦又黑的男人说，突然他目光变得冷酷起来。

“你以前就认识维罗克先生吧？在法国？”

“我听说过。”这位访客用他那缓慢、艰难的语调说道，语气中透露出不想深入谈论这事的意图。

在沉默了一会儿后，他又开口了，谈话方式变得轻松了一些。