第九章（第3/9页）

维罗克先生拿出一张棕色的纸和一卷绳子，他一边做事一边咕哝说，米凯利斯在乡下有一栋小别墅，米凯利斯愿意给史蒂夫一间房子住。那里没有访客，没人谈话。米凯利斯正在写书。

维罗克夫人说她喜欢米凯利斯；又说她讨厌卡尔·云特，称他是个“讨厌的老头”；她没有对奥西彭做评论。对史蒂夫来说，他肯定会高兴的。米凯利斯对史蒂夫总是很和蔼、很亲切，他似乎喜欢这个孩子。没错，史蒂夫是个好孩子。

“你最近也喜欢上了史蒂夫。”她在停顿了一下后继续说道，语气既顽强又自信。

维罗克先生把纸盒包装好准备邮寄，不小心拉断了绳索，低声骂了几句只有他自己才理解的诅咒语。然后，他把声音提高到平时的嘶哑腔调后宣布说，他愿意亲身领史蒂夫去乡下，并把他安全地交给米凯利斯。

第二天，他就按照这个计划实施起来。史蒂夫没有反对，他似乎很有热情，但有点疑惑。他每隔一小会儿便用迟疑的眼光盯着维罗克先生阴沉的脸，如果他的姐姐没有看着他，他就会更频繁地看维罗克先生。他的表情中同时具有得意扬扬、焦躁忧虑、全神贯注这三种成分，就像一个小孩子第一次被允许划火柴一样。维罗克夫人看到弟弟温顺的样子很满意，要求他不要在乡下把衣服弄脏了。也就是在这个时候，史蒂夫看了自己的保护人一眼，眼神中是他生命中第一次没有了小孩子那种天真无邪的信赖感，拥有的是一种骄傲的阴郁。维罗克夫人微笑了。

“天哪！史蒂夫，你别生气。你知道你自己会不小心把衣服弄脏的。”

维罗克先生已经走到街上去了。

先是她的母亲采取勇敢的行动走了，接着又是她的弟弟去了乡下，结果维罗克夫人发现自己比平时更加孤独，不仅在店铺了，在家里也一样。原因很简单，维罗克先生要去散步。格林尼治公园爆炸案发生那天，她孤独地在家的时间更长，因为维罗克先生早晨走得很早，到了黄昏时分才回来。她不怕孤独，她不想外出。天气太坏了，店铺里比街上舒服。维罗克先生进门的时候，门铃大振，她正好在柜台后面做编织，她甚至连眼都没有抬一下。她早就分辨出走在人行道上的脚步声是维罗克先生的。

维罗克先生走进家，他把礼帽的边缘压得很低，盖住前额。当他径直走向会客室的大门的时候，她虽然没有抬一抬眼睛，却沉着地说：

“天气真坏。你应该是去看史蒂夫了吧？”

“我没有。”维罗克先生温柔地说，然后“砰”的一声关上身后会客室的大门，力量出乎寻常地大。

维罗克夫人把编织活放在膝盖上，平静了一小会儿。然后，她把编织活放在柜台下面，起身去把煤气灯点亮了。点亮了灯，她走过会客室，向厨房走去。维罗克先生该喝茶了。温妮对自己的魅力是有信心的，所以没有要求丈夫每天都献殷勤。丈夫向妻子献殷勤是一种古老的习俗，虽然很好，但已经不流行，即使在上流社会也被遗弃了，更何况根本不符合她这个阶级的标准。她不期待他献殷勤。不过，他是个好丈夫，她很尊重他的权利。

维罗克夫人对自己的女性魅力很有信心，以非常平静的心情走过会客室，去厨房完成家庭主妇的责任。但她这时听到轻微的敲打声，这声音非常奇怪，令人不解，吸引了维罗克夫人的注意力。随着响声越来越明显，她停下脚步，既好奇又担心。她点着一根火柴，点亮了会客室桌子上的两盏煤气灯中的一盏，这盏灯最初工作不正常，仿佛像受了惊吓似的吹着口哨，过了一会儿才恢复了正常，像一只猫一样舒服地发出轻柔颤动的声音。

维罗克先生与往常的习惯不同，把大衣脱了下来，然后躺在沙发上。他的帽子肯定也脱了下来，扔在了沙发边上。他拖过一把椅子，放在壁炉前，脚已经伸进炉围里。他双手抱头，头低垂到炉火上。他的牙齿猛烈地战栗着，嘎嘎地响个不断，这导致他的整个巨大的身躯都跟着在战栗。维罗克夫人看到这里惊呆了。

“你浑身都湿了。”她说。

“不太湿。”维罗克先生支支吾吾地说，浑身战栗着。他用最大力气压制住了牙齿的战栗。

“我扶你上床吧。”她说道，心里感到非常不安。

“不用。”维罗克先生用带着鼻音的嘶哑声音说道。

他从早晨7点到下午5点一直在外面，这简直就是故意要生重感冒。维罗克夫人看着他弓着的腰。

“你今天去哪里了？”她问道。

“没有去哪儿。”维罗克先生回答，语调很低，鼻音很重。他的态度表明他此时内心很恼火，或者是头很痛。他的回答既不充分，也不坦率，屋里的气氛陷入死一般的寂静中。他用重鼻音道歉，并说：“我去银行了。”