第三部分 家园（第26/35页）

他很早就发现，自己的家庭相册是奥多最喜欢的书之一。在和奥多嬉戏时，彼得向他回顾自己的童年和青年时代，讲述托维家族在加拿大的经历。他们的朋友，相片记录的每个特殊日子；上一辈人逐渐长大并老去，新成员又给家族注入了活力。当照片中的彼得长大到一定年纪时，奥多认出了他。奥多倒吸一口凉气，伸出一根黑色的手指郑重其事地敲着照片，抬头看着他。彼得一页一页往回追溯，他指着越来越年轻的自己，那个身材消瘦、深色头发、皮肤紧致的自己。照片先是彩色的，然后变成老式的黑白照片。奥多目不转睛地看着。他们在时间里逆流而上，直到彼得最早的一张照片。照片拍摄于里斯本，那时他的父母正要移民加拿大，他还只是一个两岁的婴儿。对于他，那个画面仿佛来自另一个世纪。奥多眨着眼睛，一副难以置信的样子。

相册那几页的其他照片记录了父母早年在葡萄牙的亲戚。其中尺寸最大的是一张集体照，占据了整整一页，照片里的人拘谨地站在户外的一堵白墙前。大多数亲戚彼得已经认不出了。父母肯定说过谁是谁，但他已经不记得了。他们生活在那么久远的年代，距离加拿大又那么遥远，他很难想象他们曾经真的存在过。奥多似乎抱着同样的怀疑态度，却更愿意去接受。

一周之后，奥多再次翻开相册。彼得以为他会认出里斯本的那张照片，他却无动于衷。只有逆着时间一张照片、一张照片地回顾，他才能再次认出襁褓中的彼得。等到下次翻看相册的时候，他又忘了。彼得意识到，奥多只活在当下。在时间的河流里，他既不关心上游的源头，也不在意下游的沙洲。

对彼得来说，回顾人生是一件悲喜交加的事。他深陷怀旧的泥沼。某些照片唤起的回忆令他痛彻心扉。一天傍晚，他对着一张年轻的克拉拉抱着初生的小本的照片，哭了起来。本那么小，泛红的皮肤上满是褶皱。克拉拉看上去很疲惫，又很欢喜。那只细弱的小手握着她的小指头。奥多望着他，满眼迷惑，同时又带着关切。猩猩放下相册，抱住他。过了一会儿，彼得从回忆中挣脱出来。为什么要哭？哭有什么用？什么用也没有。哭只会模糊他的视线。他再次翻开相册，睁大眼睛盯着克拉拉和本的照片。他拒绝轻易落入伤感的陷阱。他转而关注那个重要而简单的事实，即他对他们的爱。

他开始写日记。他记录自己如何尝试着理解奥多，记录猩猩的习惯和癖好，以及这个生命的神秘色彩。他也记录新学会的葡萄牙词句。他还反思了他的乡村生活，他的往昔，他的整个人生。

他喜欢在地板上铺一张自己买的羊毛毯，背靠着墙坐在上面。他坐在地板上阅读，书写，和奥多互相梳理毛发，有时打个盹儿，有时只是坐在地板上无所事事。

坐下去又站起来是件很累人的事，但他提醒自己，这对他这个年纪的人是种不错的锻炼。奥多几乎总是坐在他的身边，轻轻靠着他，干着自己的事，或者给他捣乱。

奥多重新布置了房间。在厨房的操作台上，餐具被整齐地摆在外面，刀一排，叉子一排，以此类推。杯子和碗也摆在台面上，口朝下靠墙放置。家里的其他物品也是如此：它们不会被置于高高的架子上或者收在抽屉里，而是放在伸手可及的地方，比如排在墙根（书和杂志），或是放在地板的某处。

彼得是个爱整洁的人。他把东西放回原位，但是奥多立刻把它们按猩猩的方式还原。彼得回想整个过程。他把鞋放回门边惯常的位置，把老花镜盒放进抽屉，把几本杂志放到墙边另一个位置。他刚一转身，奥多就提起鞋，把它们放回他偏爱的那块石头地板上，把老花镜放回专属的那块地板上，把杂志放回墙边他选定的位置。啊哈，彼得想，原来他不是乱放的。这是一种不同的秩序。好吧，这让地板显得很生动。他放弃了自己的洁癖。这是地板生活的一部分。

他需要定期把一些物品放回一楼的房间。一楼名义上用来豢养牲口和存放农具，如今却塞满了经年累月积攒的杂物，一直堆到了天花板——这都源自一代又一代村民近乎病态的储物癖。奥多喜欢这个牲口圈。这是一座不断激发他好奇心的无尽宝库。

出了家门，还有整个村子。对于奥多来说，村子里有上千个兴趣点。比如路上的鹅卵石。路旁的花盆。数不胜数的石墙，每一堵墙他都能轻易爬上去。树木。连成片的屋顶——那是奥多的最爱。彼得曾担心村民会反感一只猩猩在他们的屋顶上游荡，但大多数人压根儿没注意到，而那些注意到的人也只是面带微笑地看着。奥多的步伐灵活而稳健，不会哗啦乱响，不会踩翻瓦片。他最喜欢老教堂的屋顶，那里视野极佳。他在上面时，彼得有时会进教堂坐坐。那是个谦卑的祈祷场所，空白的墙面，朴素的祭坛，一座在时光荏苒中变得暗淡的粗糙十字架苦像。走廊的另一头，在最后一排长椅后面，有一个书架，两侧立着花瓶。那是一个必不可少的神龛，用来供奉某些尘封已久的基督教圣徒。他对宗教组织没有兴趣。首次造访时，他花了两分钟草草看了几眼，这就够了。不过小教堂是个安静的所在，它有着类似于餐馆的好处：他可以安心地坐下。他习惯坐在窗边的长椅上，透过窗户他可以看见奥多顺着排水管爬上爬下。他从没带奥多进过教堂。他不想冒险。