第三部分 家园（第19/35页）

在布拉干萨的邮局里，他拨了两通电话到加拿大。本说很高兴父亲安全抵达。“你的电话是多少？”他问。

“这里没有电话，”彼得回答，“但我可以给你村里餐馆的电话号码。你可以留言，我给你打回去。”

“你说什么，没有电话？”

“就是这个意思。房子里没有电话。但是餐馆里有一部。你记一下号码。”

“屋里有自来水吗？”

“有。冷水，但确实是自来水。”

“那就好。有电吗？”

“老实说，没有。”

“你真没逗我？”

“没错。”

一阵沉默。他感觉本在等待某种解释、某种证明，或者是辩解。他一句话也没说。于是儿子继续追问：“那边的路怎么样？是水泥路吗？”

“是鹅卵石路。你的工作怎么样了？瑞秋呢？亲爱的老渥太华还好吗？”

“你为什么要这么做，爸爸？你去那儿干什么？”

“这地方不错。你的爷爷奶奶就是这里的人。”

他们以高跷舞者般的优雅结束了通话。他们承诺不久后再联系。对未来的寄望冲淡了眼前的尴尬。

妹妹特蕾莎和他的对话更为开门见山。

“村子怎么样？”她问，“有家的感觉吗？”

“没有，我都还不会说这里的话呢。不过这地方很安静，充满了乡村气息，非常古老——让人眼前一亮。”

“你找到家里的祖宅了吗？”

“还没有。我刚安顿下来。我们搬走时我还不到三岁。我在这座房子还是那座房子里出生的，对我来说都大同小异。不过是一座房子罢了。”

“好吧，多愁善感先生——我们那帮失去联系的表亲呢？”

“他们还藏在暗处，等着什么时候朝我扑过来吧。”

“我觉得你应该把那个地方说得好一点儿，这样本更容易接受。比方说，告诉他你正在寻根溯源，重修家谱。你一声不响就走了，他一头雾水。”

“我尽量吧。”

“你还想克拉拉吗？”她柔声问。

“我常在心里跟她说话。她现在就住在那儿。”

“你能照顾好自己吗？心脏还行吗？”

“还蹦着呢。”

“听上去不错。”

当他回到图伊泽洛时，奥多还在屋顶。他一看见汽车就呼呼直叫，蹦跳着下到地面。在数声代表欢迎的呼声后，他直立起来，一步三晃地把装满杂货的口袋往屋里拖。他一片好心的结果是撕裂的口袋和散落一地的物品。彼得把所有东西捡起来，搬进屋里。

他布置好厨房。他把客厅的桌子和卧室的床挪到更顺眼的位置。整个过程中，奥多一声不响地注视着他。彼得感到些许紧张。他依然需要适应猩猩的目光。它像灯塔的光柱一般四下扫射，他漂浮在海面，被晃得睁不开眼。奥多的目光像是一个入口，他无法看到门内的景象。他猜测猩猩在想什么、以什么方式思考。或许奥多对他也有类似的疑问。或许猩猩也把他视作一个入口。不过他很怀疑。在奥多眼里，他更像个稀罕玩意儿，一个大自然的异类，一只穿衣服的猩猩——围着那只更天然的猩猩团团转，像被催了眠一样亦步亦趋。

好了。所有的物品各归其位。他扫视了一下，感到自己又来到了一句话的终点。他有些坐立不安。他盯着窗外，黄昏将至，看起来快要变天了。没关系。

“我们去探险吧。”他对奥多说。他提起背包，和猩猩一道出了门。他不愿纠缠于村民持续不断的关注，于是朝着高原方向，往坡上走，直到找到一条重新绕回山谷中的林间小路。奥多四肢着地，步履缓慢而轻盈。他的头垂得很低，从后面看仿佛没有头。进入森林后他兴奋起来，望着周围挺拔的橡树和栗树，成片的菩提树、榆树，还有杨树、松树，随处可见的灌木丛，繁盛的蕨类植物。他冲在前面。

彼得稳步前行，常常在奥多东张西望的时候超过他。然后猩猩追上来，蹦蹦跳跳地反超他。他留意到每次奥多经过时都会碰他一下——轻拍他的大腿后侧，没有用力，也没有恶意，更像是一种确认。很好，很好，你还在这儿。然后奥多又四处晃悠，彼得再度领先。不如这么说，彼得步行穿过森林，而奥多是荡过去的。

奥多在寻找食物。灵长目研究所的鲍勃曾告诉他：在野外一有机会，猩猩就会搜寻根茎、花朵、野果、昆虫，基本上一切可吃的都不放过。