卷五 苔藓馆馆长（第12/25页）

“这就又谈到我们的问题核心！”阿尔玛反驳说，“假如我的理论是正确的，这种人根本就不该存在。别忘了，舅舅，我的论文可不是叫‘牺牲自我的快乐理论’。”

“发表了吧，阿尔玛，”他无力地说，“这是一件优秀的思想成果，完好无缺。

发表了吧，让世界讨论这个问题。”“我不能发表，”她执意说，“除非论点已无可辩驳。”因此对话如同往常一样，继续循环、绕圈、终止，困在同样令人沮丧的一角。迪斯舅舅低头望着蜷曲在他大腿上的狗儿罗杰，说：“我要是快淹死在运河，你会救我吧，是不是，我的朋友？”

罗杰饶富兴味地摇着尾巴，以示回答。阿尔玛不得不承认：迪斯舅舅要是快淹死在运河、困在大火中、在牢里挨饿或卡在倒塌的建筑物底下，罗杰很可能会拯救他——而迪斯肯定也会为它做相同的事。迪斯舅舅和罗杰之间的爱完全像当下一样持久。从见面那一刻起，他们这对人与狗便从此形影不离。四年前，罗杰在抵达阿姆斯特丹不久后就让阿尔玛明白，它不再是她的狗——事实上，它从来不是她的狗，也不是安布罗斯的狗，而是纯粹由于命运的缘故，始终都是迪斯的狗。罗杰生在遥远的塔希提，迪斯·范·迪文德却住在荷兰，罗杰显然认为这只是不幸的文书错误，如今幸好更正了过来。

至于阿尔玛在罗杰生命中的角色，她只是个信差，负责把这只焦虑的橘色小家伙运过半个地球，为了让狗与人在永恒忠诚的爱中，公正合理地结合在一起。

永恒忠诚的爱。为什么？

罗杰是阿尔玛弄不懂的另一个例子。

罗杰和普鲁登丝，两者都是。

一八五八年的夏天到了，一个突然的死亡季节也随之而来。悲伤始于六月的最后一天，阿尔玛收到她妹妹的一封来信，宣布了一连串可怕不幸的消息。

“我有三则死讯要通知你，”普鲁登丝在信的第一行提醒她，“或许，姐姐，在你继续读下去前，最好坐下来。”阿尔玛没有坐下来。她站在位于植物园区的范·迪文德公馆家门口，阅读这封从遥远的费城寄来的悲伤信件，双手悲伤地颤抖。

普鲁登丝首先报告说，汉娜克过世了，享年八十七岁。这位老管家在白亩庄园的地下室，在她那私人宝库的铁栏杆的保护下过世了。她显然是在睡梦中死去的，没有受苦。

“我们无法想象，少了她，我们在这里该如何过下去，”普鲁登丝写道，“我无须向你提起她的善良和价值。她对我来说就像一个母亲，就像我知道她对你也是。”

然而，汉娜克的死讯刚传来，普鲁登丝写道，一个男孩就带着霍克斯的口信来到白亩庄园，说芮塔——“这些年来的疯狂把她变得让人认不出来”—— 在格里芬精神病院的房间中死去。

普鲁登丝写道：“我们很难知道，该对谁更感痛惜：芮塔的死，或是她令人痛心的人生境遇。我努力回忆许久前那个多么快乐、无忧无虑的芮塔。在我的脑海里，我几乎看不到那个女孩，在她变得心智不清之前……因为正如我方才讲到的，那是许久前的事了，当我们都还那么年轻时。”

而后传来最令人震惊的消息。普鲁登丝说，芮塔死后没隔两天，霍克斯也死了。他刚从格里芬归来，料理过他妻子的后事，就在他的印刷厂前门瘫倒下来。享年六十七岁。

“原谅我在过了一个多星期后，才写给你这则不幸的信息，”普鲁登丝最后说，“我的脑袋遭遇种种忧虑、悲伤的侵袭，使我难以写信。这使人心思错乱。我们大家都十分悲痛震惊。或许我之所以迟迟未写此信，是因为我不得不认为： 我一天不把这个消息告诉我可怜的姐姐，她就无须承受。我在我心中给你寻找一丁点儿安慰，却发现很困难。我自己几乎都找不到安慰。求主接受他们，保守他们每一个人。我想不出还要说什么，请原谅我。学校持续运行。学生们不断进步。狄克逊先生与孩子们捎上他们不变的关怀——最真诚的，普鲁登丝。”

阿尔玛这时才坐了下来，放下信函，搁在她身旁。

汉娜克、芮塔和霍克斯——一晃眼间都走了。

“可怜的普鲁登丝。”阿尔玛低声说出。

确实，可怜的普鲁登丝永远失去了霍克斯。当然，普鲁登丝许久前就已失去了霍克斯，可如今她再次失去他，这回是永远失去。普鲁登丝从未停止爱过霍克斯，他也从未停止爱她——至少汉娜克是这么告诉阿尔玛的。然而，霍克斯跟着可怜的芮塔进了坟墓，和他从未爱过的悲剧小妻子的命运永远绑在一起。他们年轻时的一切可能性，阿尔玛想道，都白费了。这是她第一次想到，她和她妹妹所呈现的命运是多么相像——她们两人都注定爱上她们无法拥有的男人，尽管如此，她们两人都决心勇敢地坚持下去。一个人当然尽己所能，而在不屈不挠的精神当中，同时能找到尊严，然而说实话，有些时候，这个世界的哀伤令人几乎难以承受，而爱的暴力，阿尔玛想道，有时是最不留情的一种暴力。