卷四 使命的后果（第23/44页）

阿尔玛得知，他现年七十七岁。他在马泰瓦伊湾的岁月，比她活着的时间还长。

24

十月到来。

塔希提进入岛民所谓的“暇亚”（Hia’ia）季——渴望的季节，此时难以找到面包果，人们时而会挨饿。谢天谢地，马泰瓦伊湾没有饥饿。固然并不丰足，却也没有任何人饿肚子。鱼和芋头支撑着一切。喔，芋头！单调乏味的芋头！碾挤成泥，煮成糊，在炭上烤，揉成叫“波伊”（poi）的芋泥小团，被广泛利用，从早餐、圣饼到猪食。芋头的单调乏味偶尔被菜单上添加的小香蕉所打破——香甜好吃的香蕉，个头小得几乎能够整个吞下——但是即使这些也难以取得。阿尔玛垂涎欲滴地望着猪，可是看来玛努要把它们省下来以备更饥饿之日之需。因此，没有猪肉可享用，只有餐餐吃芋头，有时幸运的话，能有一条大鱼。阿尔玛恨不得哪一天能不吃芋头——但是没有芋头的一天，就等于没有食物的一天。她开始明白韦尔斯牧师为什么完全不吃东西。

日子寂静炎热。每个人都变得无精打采。狗儿罗杰在阿尔玛的园圃挖了个坑，几乎整天都待在那里，舌头外吐。秃毛鸡扒找食物，而后打消念头，蹲在阴凉处，灰心丧气。甚至希罗部队——那几个最活跃的小伙子——也整个下午都在阴凉处打瞌睡，就像老狗一样。有时他们让自己醒过来，漫不经心地活动。希罗找到一只斧头，用绳子挂起来，拿石头敲击，当作敲锣。其中一个马奇亚拿石头捶打旧桶箍。这是他们演奏的一种音乐，阿尔玛想道，可在她听来平庸又乏味。整个塔希提无聊又疲惫。

在她父亲的时代，这地方曾被战争和欲望的火炬照得通明。漂亮年轻的塔希提男女在火边跳着美艳狂野的舞蹈，就在亨利·惠特克——年纪轻轻、尚未定型——必须警觉地别开头去的这个海滩上。如今，一切都如此乏味。传教士、法国人、捕鲸船，带着他们的布道、官僚作风和疾病，把魔鬼逐出塔希提。勇士们都死了，现在只有这些懒洋洋的孩子在树荫下打盹儿，敲打斧头和桶箍，当作勉强足够的消遣方式。现在的年轻人如何打发自己的狂野？

阿尔玛继续寻找男孩，她走的路越来越长，独自一人和狗儿罗杰，或是和没有名字的瘦弱矮马。她探索马泰瓦伊湾两端海岸线附近的小村落和传教区。她看到各种各样的男子和男孩。是的，她看到一些帅气的青年，他们高雅的外貌曾经受到早期欧洲访客的赞美，可她也看到腿部严重罹患象皮肿的年轻人，以及因母亲罹患性病而眼部淋巴结肿的男孩；她看到因罹患肺结核而脊椎骨扭曲变形的孩子；她看到原本该是眉清目秀的青少年，因出了天花和麻疹而满脸痘疤；她看到空荡荡的村子，因多年来的疾病和死亡而变成空城；她看到比马泰瓦伊湾严格许多的传教区。她甚至偶尔参加那些传教堂的礼拜仪式，那里没有人用塔希提语唱赞美诗，这些人用浓重的口音，唱着乏味的长老会圣歌。在这些会众中，她都没有看到画中的男孩。她从疲倦的劳工、失落的流浪者、沉默的捕鱼人身边走过。她看见一个很老的男人坐在炙热的烈日下，用传统方式吹奏塔希提长笛：通过一个鼻孔吹奏——凄楚的音调使阿尔玛肺部发痛，唤起她对家乡的思念之情。可她仍未看到那个男孩。

她的搜寻没有结果，她的调查每天都毫无收获，但她总是很高兴回到马泰瓦伊湾，回到教区的日常生活。韦尔斯牧师邀她同他一起去珊瑚礁时，她总是很高兴。阿尔玛体会到，他的珊瑚礁近似她过去在白亩庄园的苔藓层——丰饶、生长速度缓慢，能让人连续研究多年，好让自己在数十年的岁月中不致陷入孤独。她很喜欢他们在珊瑚礁之行的谈话。韦尔斯牧师请玛努给阿尔玛编了一双跟他一样的凉鞋，由露兜树的树叶绕结而成，让她能走在尖锐的珊瑚上，却不会把脚给划破。他给阿尔玛看洋洋大观的海绵、海葵和珊瑚——清澈的热带浅水域中的吸收之美。他告诉她那些色彩缤纷的鱼叫什么名字，告诉她塔希提的故事。他一次都没问过有关她的人生，这使她如释重负：她无须向他撒谎。

阿尔玛也慢慢喜欢上马泰瓦伊湾的小教堂。建筑物本身显然不华丽也不壮观（阿尔玛在岛上其他地方看过更美的教堂），她却总是很喜欢听玛努简单、坚决、别出心裁的布道。她从韦尔斯牧师那儿得知，在塔希提人看来，关于耶稣的故事有许多熟悉的元素，这些熟悉的线索帮助第一批传教士将基督介绍给当地人。塔希提人相信，世界被分成“破”（pô）与“傲”（ao），黑暗与光明。他们的造物主塔罗亚在“破”中诞生——生于黑夜，生入黑暗。传教士得知了这则神话，就向塔希提人说明，耶稣基督也是在“破”中诞生——出身于黑夜，产生自黑暗，受苦受难。这吸引了塔希提人的注意力。出生在夜间，是一种危险强大的命运。“破”是死者的世界，难以理解、令人恐惧。“破”散发腐臭，令人毛骨悚然。英国人教导说，我们的上帝来把人类带出“破”，步入光明。