卷三 骚乱的信息（第53/63页）

她告诉汉娜克，汉娜克噘起嘴来，双手按在胸口上，只说：“天啊！”—— 一个和英语一样的荷兰语单词。

阿尔玛写了封信给霍克斯，说明发生了什么，并感谢他对安布罗斯的恩惠，用精美的兰花专著纪念派克先生。霍克斯立即写了一封体贴礼貌的短笺致哀。

不久之后，阿尔玛收到了她妹妹普鲁登丝的来信，对她失去丈夫表示吊唁。她不知道是谁告诉了普鲁登丝，她也没有问。她回了普鲁登丝一封短笺，对她表示感激。

她给韦尔斯牧师写了封信，签上她父亲的名字，感谢他传达这位最受赞赏的员工的噩耗，问他是否需要惠特克家为他做什么作为报答。

她给安布罗斯的母亲写了封短笺，将韦尔斯牧师的信件逐字照抄。她不敢寄。阿尔玛知道安布罗斯是他母亲最爱的儿子，尽管派克夫人说他“很难管教”。他怎会不是她的最爱？安布罗斯是每个人的最爱。这则消息会毁了她。更糟的是，阿尔玛不得不觉得自己杀了这女人最爱的儿子——弗雷明汉最好的人物、宝物和天使。寄了这封可怕的信，阿尔玛只希望派克夫人的基督教信仰多少能保护她免受这个打击。

至于阿尔玛，她找不到信仰带来的安慰。她相信造物主，可她从未在绝望的时刻寻求他的帮助——而她现在也不会这么做。她的信仰不是这种信仰。阿尔玛承认且赞赏神是宇宙的创造者和主要推动者，可是在她看来，他是一个冷峻、遥远，甚至无情的人物。任何能创造出这种沉痛世界的人物，都不是让人从中寻找慰藉以求解脱的人物。寻求此种慰藉，你只能找汉娜克这样的人。

阿尔玛履行了悲伤任务后（书写所有关于安布罗斯过世的信件并寄出）已经没有其他事可做，只能步入她的守寡状态、她的耻辱和她的哀伤中。出于习惯而不是向往，她回到她的苔藓研究上。没有这项工作，她觉得自己肯定也会死去。她的父亲病得更重了。她的责任更大了，世界更小了。

要不是扬西的到来——不过五个月后——阿尔玛的余生看起来可能就要如此度过了。一个晴朗的十月早晨，扬西迈着大步走上白亩庄园的台阶，手上提着原为安布罗斯所有的那只破旧的小皮箱，请求和阿尔玛私下谈谈。

19

阿尔玛领扬西到她父亲的书房，随手把门关上。她以前从未单独和他待在一起。打从最早的记忆开始，他就存在她的生活中，却一直令她恐惧不安。他的高大，他死白的皮肤，他锃光瓦亮的秃顶，他冷冰冰的凝视，他棱角分明的侧影——这一切加在一起，创造出一个危险的人物。即使现在，在认识将近五十年后，阿尔玛仍无法确知他的实际年龄。他似乎永远不朽，这只是更增添他的恐怖。全世界都害怕扬西，而这正是亨利的愿望。阿尔玛从不明白扬西对亨利的忠诚，也不明白亨利如何控制住他，但有件事是肯定的：要是没有这个可怕人物，惠特克公司就无法运作。

“扬西先生，”阿尔玛说道，朝椅子做了个手势，“恳请您随便坐坐，放轻松吧。”

他没有坐。他站在房间中央，安布罗斯的皮箱松松地提在一只手上。阿尔玛尽量不去看皮箱——她前夫的唯一财物，她也没有坐。显然，他们都不让自己放松下来。

“你想跟我谈些什么吗，扬西先生？或者你情愿见我父亲？他最近不太好，我知道你很清楚，不过今天算他状况较佳的日子，头脑也清醒。他能在他的卧室接见你，如果对你合适的话。”

扬西仍不说话。这是他著名的伎俩：沉默是一种武器。扬西不说话时，周遭那些紧张的人，就让语言在空中弥漫。于是他们说的话超过了自己该说的话。扬西将从他沉默的堡垒后面，看着秘密漫天飞舞。而后，他把那些秘密带回白亩庄园。这是他权力的运作方式。

阿尔玛不打算落入他的陷阱，也不打算不加思索就开口说话。因此，他们默默地站在一起，肯定又过了两分钟。而后，阿尔玛再也受不了，还是开了口： “我看到你提着我前夫的皮箱。我想你已经去过塔希提，从那儿取回来的？你是来还给我的吧？”

他没有动，也没说一句话。阿尔玛继续说：“如果你在疑惑，我是不是想要回这只皮箱，扬西先生，我的答复是，是的——我很想。我前夫的财物为数不多，能把我知道的他自己非常看重的一件物品留下来当纪念，对我来说意义重大。”

他仍不说话。他难道要她请求他？她是否该付钱给他？他是不是要任何东西作为交换？或者……她的脑子突然莫名其妙地闪过一个想法，他是否为了某种原因而迟疑不决？他难道是拿不定主意？你无从了解扬西，他永远无法被人解读。阿尔玛开始感到急躁不安。