卷三 骚乱的信息（第50/63页）

当阿尔玛终于镇定了一些的时候，汉娜克取来一条干净的布，把她们俩匆匆擦干净，就像在厨房擦桌子一样。

“不能逃避的，我们就必须忍受。”她对阿尔玛说道，一边把她的脸擦干净。“你不会死于悲伤——就像我们其他人一样。”

“可怎么忍受？”阿尔玛恳求道。“认真尽自己的本分，”汉娜克说，“不要害怕工作，孩子，你能从中找到慰藉。如果你身体健康得能哭，你就健康得能干活。”

“可是我爱他。”阿尔玛说道。

汉娜克叹息说：“那你犯了代价很高的错误。你爱上了一个以为世界是奶油构成的男人，你爱上了一个想在大白天看星星的男人。他很荒谬。”

“他不荒谬。”“他很荒谬。”汉娜克又讲了一遍。

“他很独特，”阿尔玛说，“他不想住在凡人的身体里。他想当一个神仙人物——我希望我也能。”

“好吧，阿尔玛，别让我再说一次：他很荒谬，可你把他看成是神圣的贵宾。事实上，你们大家都这样看他！”

“你是不是认为他是恶棍？你是不是认为他是猥琐的人？”“不，可是他也绝不是神圣的贵宾。我告诉你，他只是有点儿荒谬，他本来应该是无害的荒谬东西，可你却成了牺牲品。好吧，我们每个人偶尔都会成为荒谬东西的牺牲品，孩子，有时候我们甚至笨得去爱它。”

“永远没有男人会要我。”“不会的，”汉娜克坚决地断定，“可你现在得忍受下去——你也不是第一个人。你让自己沉溺在悲伤的泥沼中已经很久了，你的母亲会为你感到羞耻。你变得越来越软弱，这不像话。你觉得你是唯一受苦的人吗？读读你的《圣经》吧，孩子，这世界可不是天堂，而是苦难人间。你以为上帝为你破例？看看你的四周，你看见了什么？全是痛苦。你走到哪里，都看到哀愁。如果你第一眼没有看见哀愁，再看得仔细些。你很快就会看到。”

汉娜克语气严峻，然而，只要听见她的声音就让人安心下来。荷兰语不是像法语那样甜美的语言，不是像希腊语那样有力的语言，也不是像拉丁语那样高贵的语言，可是对阿尔玛而言却像粥一样抚慰人心。她想把头枕在汉娜克的大腿上，永远听她数落。

“吹掉你身上的灰尘！”汉娜克继续说，“如果我继续让你在这儿傻下去，嚼着哀伤的滋味，像你这几个月来所做的那样，你母亲的鬼魂会来找我。你的骨头没有断，因此用你自己的腿站起来吧！你希望我们永远为你悲伤吗？有没有人把一根树枝捅进你眼睛里？没有，那就别再像狗一样睡在马车房的长椅上了。处理你的日常事务，照顾你的父亲——你难道没看见他又老又弱，可能就要死了？让我清静清静吧。我这老女人，承受不了这种愚蠢的事，你也一样。你在这年纪，在知道一切之后，如果不能更好地控制自己，就未免太遗憾了。回你的房间去，阿尔玛——回到你在这栋房子里真正的房间。明天早上你要跟我们大家一起吃早饭，就像过去那样，还有，我希望看到你明天坐下来吃早饭时穿着整齐。你也得吃掉每一口食物，还要感谢厨子。你是惠特克家的人，孩子。找回你自己，够了。”

于是，阿尔玛就按照汉娜克所说的做了。她回到她的卧房，垂头丧气、疲惫不堪。她回到餐桌前，回去照顾她的父亲，回去管理白亩庄园。她尽可能地回到安布罗斯出现之前的生活。对付女仆和园丁的闲言闲语虽无良方，不过——如亨利所料——他们最后转而议论其他的丑闻和戏剧性事件，基本上不再闲聊阿尔玛的煎熬。

她自己并没有忘掉自己的煎熬，但她尽可能地把生命中的裂缝缝合起来，坚持下去。她第一次留意到，她父亲的健康确实日渐恶化，而且急剧恶化，正如汉娜克所指出的那样。这本是意料之中的事，（他已是九十岁高龄！）可她一直把他看作巨人，一个战无不胜的人物，因此他的虚弱状态令她吃惊惶恐。亨利卧病在床的时间越来越长，对重要业务显然漠不关心。他的视力变差，听力几乎完全丧失，他需要借助喇叭形助听器才听得见声音。他或多或少比从前更需要阿尔玛：多的是身为看护，少的是身为秘书。他从未提起安布罗斯。没有任何人提起。扬西那边传来报告，说塔希提的香草藤终于结了果。这是她所听到的，关于她失去的丈夫最新的消息。