卷三 骚乱的信息（第49/63页）

你的旨意是……对一切冲突的永恒遗忘……仅仅渴望坚定与纯粹，仅仅服从自律的神圣标准……处处寻找紧密相连的一切……天使痛苦地扭动，是否在抗拒他们本身以及粗俗的肉体？我内心损坏的一切永无止息，在非自毁的改造中失而复得！……彻彻底底——悔悟——慈悲而坚持！——唯有靠偷来的火或偷来的知识，智慧才能增长！——科学无力，而是在于二者的汇集——火孕育成水的中心轴……耶稣基督，垂怜我，在我内心树立榜样！……炽热的饥饿，被满足之后，只会涌现更严重的饥饿！

这样的文字一页又一页。这是五彩纷乱的思绪。起始于乌有之地，通向空无，终止于空无。在植物界，这种令人费解的语言正是所谓的“疑难学名”或“未定学名”——亦即错误隐晦的植物名称，无从归类的样本。

一天下午，阿尔玛终于受不了了，于是拆开安布罗斯在他们婚礼那天送给她的那张精心折叠起来的纸——奇特的物品，他特别嘱咐她永远不要打开的“爱的信息”。她展开层层皱褶，将纸摊平。纸的中央是一个单词，他的字迹优雅无误：阿尔玛。无济于事。

这个人是谁？或者说——他曾经是谁？而如今他已离去，阿尔玛又是谁？她还想知道，她是什么？她是结了婚的处女，和她优美年轻的丈夫同睡一张贞洁的床，几乎不超过一个月。甚至，她能不能称自己为妻子？她不这样认为。她不能再让自己被叫作“派克夫人”，这称呼是个低级笑话，她对任何敢用这一称呼的人大吼大叫。她一直是，现在也还是阿尔玛·惠特克。

她不免要想，要是她是个年轻漂亮的女人，她或许能说服她丈夫像丈夫一样爱她。安布罗斯为什么挑她当“白色婚姻”的候选人？肯定是因为她看起来合乎身份：一个相貌平凡、没有丝毫吸引力的人物。她同时被一个问题所折磨，也就是，她原本是否该教自己忍受这段婚姻的屈辱，像她父亲建议的那样。或许她应该接受安布罗斯的条件。她当时要是能忍气吞声或压制自己的欲望，现在就仍有他在身边陪伴她——她这一生的同伴。一个个性较坚强的人或许能够忍受得了。

只不过一年前，她还是个知足、有作为、勤奋的女人，甚至从未听说过安布罗斯·派克这个人，而如今，她的生活被他所毁。这个人到来，照耀了她，用奇迹和美的观念蛊惑了她，他了解她也误解她，他娶了她，让她心碎，用那双哀伤无望的眼睛看着她，他接受自己的放逐，而现在他走了。人生是多么严酷而突然——这一场洪水来去匆匆，把这样的残骸留在身后！

四季无可奈何地更迭循环。此时是一八五○年。四月初的某天晚上，阿尔玛从残暴、不知名的噩梦中惊醒。她抓着自己的喉咙，被最后一丝恐怖呛得干呕。在惊慌中，她做了最奇怪的事。她从马车房的长沙发椅上一跃而起，光着脚跑过碎石车道，穿过被霜覆盖的院子，越过她母亲的希腊式花园，朝房子跑去。她跑过转角处，来到后方的厨房门口，推门进去，心咚咚地跳，大口喘气。她跑下楼梯——在黑暗中，她的脚仍很熟悉每一阶破旧的木头阶梯——没有停下来，直到来到环绕汉娜克卧室的栅栏，就在地下室最温暖的角落。她抓住栅栏，像发狂的囚犯一样摇晃栏杆。

“汉娜克！”阿尔玛喊道，“汉娜克，我好害怕！”

如果她在醒来和奔跑之间停顿片刻，或许能拦住自己。她这五十岁的女人，竟然奔向老奶妈的怀里，可真荒唐。可是她拦不住自己。

“Wie is daar?”（“谁在那儿？”）汉娜克喊道，感到惊异。

“Ik ben het（是我），阿尔玛！”阿尔玛说道，沉入温暖熟悉的荷兰语。“你得帮帮我！我做噩梦。”

汉娜克嘟囔着站起身来，迷惑不解，打开门锁。阿尔玛扑进她的怀里—— 扑进那大火腿般的双臂中——像婴儿一样哭了起来。汉娜克感到惊讶，却顺应她，把她领到床上，让她坐下，抱着她，让她哭泣。

“好啦，好啦，”汉娜克说：“不会要了你的命的。”

但是阿尔玛认为，这种巨大的悲痛会要了她的命，她探不着底。她已经陷在其中长达一年半，她担心她将永远陷在其中。她靠着汉娜克的肩膀放声大哭，把长久累积的消沉情绪都哭了出来。她肯定在汉娜克的胸脯上流了一大杯泪水，但是汉娜克没有说话也没有挪动，只是不断地说：“好啦，好啦，孩子，不会要了你的命的。”