卷三 骚乱的信息（第5/63页）

“如果我是魔鬼的化身，”芮塔会在午夜时分问阿尔玛，“你还会不会爱我，还会不会对我好？”“我会永远爱你，”阿尔玛向她这辈子唯一的朋友保证，“你也绝不可能是魔鬼，芮塔。你只是需要休息，别再让自己和其他人操心……”这些情况过后的早晨，他们三人会在霍克斯家的餐厅一起吃早饭。这从来不是令人舒服的场面。即使在最好的状况下，霍克斯也不是轻松的交谈者，而芮塔——取决于她在前一夜服用多少鸦片酊——不是处于疯狂就是呆滞状态，神智清醒的时刻越来越罕见。有时候，芮塔会啃着一块抹布，不让别人取走。阿尔玛会搜索适合他们三人的交谈话题，然而，这样的话题并不存在，这样的话题从来不存在。她可以跟芮塔胡说八道，或者跟霍克斯谈论植物，可是她永远推敲不出和他们两人一同交谈的方式。

一八四八年四月，霍克斯又去找阿尔玛。她正在自己的书桌旁工作——明尼苏达一名业余收藏家最近寄给她一个保存不佳的曲尾藓，她正充满热情地解决难题。此时，一个瘦小子骑马到来，传达一则紧急信息：请惠特克小姐立即到拱门街的霍克斯家，那里出事了。

“出了什么事？”阿尔玛问道，从工作中站起身来，惊慌失色。“失火！”男孩子说道。他很难克制自己的快乐，男孩子永远喜欢火。“老天！有没有人受伤？”“没有，夫人。”男孩显然感到失望地说道。

阿尔玛很快就知道，芮塔在自己的卧室里放火。出于某种原因，她决定必须烧掉自己的被子和窗帘。幸好天气潮湿，布料只是闷烧，没有着火。产生的大量浓烟超过火焰，卧室却仍然遭受严重损失，对家中士气更是造成严重损害，又有两名女仆辞去工作。没有人想住在这个家，没有人受得了疯狂的女主人。

阿尔玛到的时候，霍克斯脸色苍白、不知所措。芮塔被打了镇静剂，躺在沙发上睡得很熟。屋子里有一股雨后丛林大火的气味。

“阿尔玛！”霍克斯说道，朝她跑过来。他把她的手握在手中。他从前只这么做过一次，早在三十多年前。这次和以前不同。阿尔玛为自己竟然想起上回而感到羞愧。他睁大的眼睛充满恐惧，“她不能再待在这里。”

“她是你太太，乔治。”“我知道她是什么人！我知道她是什么人。可是她不能待在这里，阿尔玛。

她不安全，她周围的人也不安全。她原本可能让我们全死光，还可能把印刷厂也烧了。你得找个地方让她待下来。”

“医院吗？”阿尔玛问道。可是芮塔去过医院很多次，似乎没有人能给她太多帮助。她出院回家后，总是比入院时更加烦躁。

“不，阿尔玛。她需要一个永远的住所，一个不同类型的家。你知道我说的是什么！我不能让她继续在这里多待一个晚上，她得去住其他地方。你得原谅我。你比任何人都了解，可是连你都不是很清楚她变成什么样子。过去的一个星期我一个晚上也没睡。这个家没有人睡得着，担心她可能做什么事。她随时需要两个人陪在她旁边，确保她不会伤害自己或别人。不要强迫我再说下去！我知道你了解我的请求，你得为我处理这个问题。”

阿尔玛没有质问为什么处理这件事的人必须是她，就去办理了。她写了几封有力的信，很快就为她的朋友办好手续，进新泽西首府特伦顿的格里芬收容所住院治疗。这栋建筑一年前才落成，由格里芬博士——他在费城是一位受人尊敬的人物，曾到白亩庄园做客——本人亲手设计，给精神错乱者提供最适宜的宁静场所。他是美国倡导为精神病患者提供道德关怀的先驱，据说他的方式非常人性化。比方说，他的病患从来不被链条拴在墙上，像芮塔在费城医院中被拴起来那样。该收容所据说是个宁静美丽的地方，有漂亮的花园，自然还有高墙。大家说，那不是一个令人不悦的地方。阿尔玛预缴芮塔的第一年住院费用时得知，这地方也不便宜。费用的事她不想麻烦霍克斯，而芮塔的父母早已过世，只留下一屁股债。

做这些安排，对阿尔玛来说是件伤心事，不过大家都同意，这是最好的安排。芮塔在格里芬将有自己的房间，如此一来，就不会伤害其他的病患；她还会有一名全天候看护。知道这些事实，给阿尔玛带来宽慰。另外，收容所还有先进的科学疗法。芮塔的精神疾病将以水疗法治疗，采用离心式旋转板，还有和善的人道关怀。格里芬博士亲自向阿尔玛保证最后这一点，他确认芮塔患有他称为“神经发源地衰竭”的病症。