卷三 骚乱的信息（第3/63页）

因此，亨利仍然活得很好——这或许是个奇迹。八十八岁的他，健康没怎么衰退，想一想他一直奋力过活并且老是在抱怨，这可是相当不简单。他的眼睛有毛病，但只要给他一支放大镜和一盏好灯，他就能弄清楚自己的文件状况。只要有一把牢靠的手杖和一个干爽的午后，他就仍然能在自己的庄园走动，打扮得——和以往一样——像十八世纪的庄园领主。

扬西——那只训练有素的“鳄鱼”——继续巧妙地管理惠特克公司的国际产权，引进苦木皮、粉毒藤和其他各种获利丰厚的新型药用植物。亨利的贵格会商业老伙伴加里克已经过世，现在由他的儿子约翰接掌药局，“加里克和惠特克”药用品牌在费城各地和其他地方畅销不衰。亨利在国际奎宁贸易中的霸主地位曾经遭受法国竞争的沉重打击，不过他在国内的生意十分兴隆。他最近推出一项新产品“加里克和惠特克的强力药丸”——由金鸡纳树皮、没药 、黄樟油和蒸馏水调制而成，声称可治疗人类的各种病痛，从疟疾、水泡皮疹到女性的种种不适。该产品取得了巨大的成功。此药丸成本低廉，利润稳定，尤其在夏天，当全市爆发疾病和热病时，每一户人家，无论贫富，都唯恐患上疫病。母亲们用药丸治疗受任何疾病折磨的孩子。

城市在白亩庄园周边拔地而起。曾经只见恬静农场的地方，如今是繁盛的住宅区。有公共马车、运河、铁道、平整的公路、高速公路和蒸汽邮轮。打从一七九二年惠特克家来到美国，美国的人口已增加一倍，国旗上已经有三十颗星星，四通八达的火车吐出热灰和煤渣。牧师和道德家担心，高速旅行的震动和颠簸，会使意志薄弱的妇女坠入性狂热。诗人写诗赞颂大自然，尽管大自然就在他们的眼前消逝。费城的百万富翁过去只有惠特克一人，如今已有十几人。这一切都是新气象。然而，霍乱、黄热病、白喉、肺炎和死亡依然存在，那一切都是旧气象。因此，制药业依然强劲。

比阿特丽克斯过世后，亨利没有再婚，也没有再婚的打算。他不需要一个夫人，他有阿尔玛。阿尔玛对亨利有益，有时候，他甚至大约每年会称赞她一次。现在，她已经学会调整自己的心态，好应付父亲的任性与要求。大部分时间，她喜欢有他做伴（她始终无法让自己不爱他），尽管她非常明白，每花一个小时和她父亲做伴，她就损失一个小时能让自己研究苔藓的时间。她把自己的下午和晚上献给亨利，却把早晨的时光留给自己的研究工作。随着年龄的增长，亨利起床越来越晚，因此这样的时间安排令人满意。他有时希望有客人来家里吃饭，但现在已经不常这样做。如今，他们可能每年接待四次访客，而不是每周四次。

亨利仍然喜怒无常。阿尔玛可能半夜会被似乎永远不老的汉娜克叫醒，告诉她：“你父亲要你去，孩子。”这时候，阿尔玛就会起身，披上温暖的长袍，去他父亲的书房——在那儿看到失眠、烦躁的亨利，在纸堆中踱来踱去，要求喝一点儿杜松子酒，在凌晨三点玩一盘双陆棋。阿尔玛总是毫无怨言地听从他，明白亨利隔天只会更累，因此能让她有更多时间从事自己的工作。

“我是不是跟你说过锡兰？”他会问道，她也任凭他讲话讲到自己睡着。有时候，听着他老调重弹，她也会睡着。破晓时分，老头和他头发斑白的女儿，两人都瘫陷在椅子上，中间隔着一盘没有下完的双陆棋。阿尔玛起身收拾房间，叫汉娜克和男仆帮忙把她父亲送到床上，而后，狼吞虎咽地吃过早餐后，便走去她的马车房书房或苔藓巨石据点，再次把焦点移转到自己的工作上。

如今，情况已如此持续了超过二十五年之久，她认为一切都将永远如此。

这对阿尔玛来说，是一种不算不快乐的宁静生活。一点儿都不算不快乐。

然而，其他人并不都是如此幸运。

比如阿尔玛的老友霍克斯，他在和芮塔的婚姻中没有获得幸福，芮塔也同样一点儿都不快乐。知道这件事并未带给阿尔玛任何安慰或喜悦。其他女人听到这个消息，或许会高兴万分，为自己破碎的心暗自报一箭之仇，可是阿尔玛不是那种从别人的痛苦中获得满足的人。更重要的是，不管那场婚姻曾经如何伤害她，阿尔玛已经不再爱霍克斯，那份爱恋在多年前已然黯淡。在现实环境下仍继续爱着他，是愚蠢无比的做法，而愚人的角色，她已经扮演太久。不过，阿尔玛确实同情霍克斯。他是个好人，也一直是她的好友，但在挑选妻子上却错得离谱。