卷三 骚乱的信息（第2/63页）

世界古老到令人难以想象，这一想法并未让阿尔玛感到震惊，尽管这确实让许多人感到震惊，因为这直接否认了《圣经》的教义。然而，阿尔玛有她自己独特的时间理论，赖尔和菲利普斯在研究中提到的原生洋页岩化石记录只是提供了进一步的佐证。阿尔玛认为，宇宙中有数种不同的时间同时运作。身为一名勤奋的分类学家，她甚至予以区别，并为之命名。

首先，阿尔玛确定存在着所谓的“人类时间”，记述有限的凡人记忆，以历史记载中的错误回忆为基础。“人类时间”是短暂的水平机制，又直又窄地延伸出去，从不太久远的过去，直到难以想象的未来。然而，“人类时间”最显著的特征是，它以惊人的速度快速移动。弹指之间，通过宇宙。对阿尔玛来说最不幸的是，她的凡人时光——就像其他每个人的凡人时光——落在“人类时间”的范围内。因而，她痛苦地意识到，她不会在这里久待。她的存在只是瞬间，就像其他人一样。

另一端，阿尔玛认为，则存在着“神圣时间”——一种难以理解的永恒，是星系发展的地方，也是上帝的居所。她对“神圣时间”一无所知，别人也是如此。事实上，那些声称自己对“神圣时间”有任何理解的人，很容易让她感到不耐烦。她没有兴趣研究“神圣时间”，因为她认为人类的智慧无法理解。那是时间之外的时间，因此她不谈此事。尽管如此，她仍感觉到“神圣时间”的存在，而她猜测，“神圣时间”就漂浮在某种宏大无垠的静态当中。

更近一点儿，回到地球，阿尔玛同时相信被她称为“地质时间”的东西——赖尔和菲利普斯在近期著作中写得极具信服力。自然历史属于这一类。“地质时间”的移动速度，让人觉得近乎永恒，近乎神圣。“地质时间”以石头和山脉的速度移动。“地质时间”不疾不徐，滴答前进，一些学者目前认为，比任何人推测过的都悠长得多。

然而，阿尔玛推定，在“地质时间”和“人类时间”之间，还有别的时间——“苔藓时间”。相较于“地质时间”，“苔藓时间”速度飞快，因为苔藓在一千年内的进展，是石头在一百万年内都无法达到的。然而与“人类时间”相比，“苔藓时间”又极其缓慢。在一般人看来，苔藓甚至看起来完全不动。然而，苔藓确实在动，而且成绩惊人。看似没有任何事发生，可是过了约十年后，一切都将会改变。只是因为苔藓的移动速度十分缓慢，绝大多数的人都难以察觉。

然而，阿尔玛能够察觉。她正在察觉。早在一八四八年之前，她就已经训练自己，透过旷日持久的“苔藓时间”，尽可能地观察自己的世界。阿尔玛在她裸露的石灰岩边缘处，把彩色小旗敲进石头里，用来标记每个苔藓部落的进展。这出旷日持久的剧目，如今她已观察了二十六年之久。哪些种类的苔藓会沿着巨石推进，哪些种类会往后退？需要多长的时间？她观察这些伟大、无声、移动缓慢的绿色领地的扩展、收缩。她以指甲的长度和五年的时间作为单位，衡量领地的进展。

阿尔玛在研究“苔藓时间”时，尝试不为自己的现世人生发愁。她本身囚禁在“人类时间”的范围内，这是无法改变的事实。她只得充分利用自己蜉蝣般的短暂存在。她已经四十八岁，四十八年对一个苔藓部落而言不算什么，对一个女人却是可观的岁月增长。她的月经周期最近已经结束，她的头发慢慢变白。幸运的话，她心想，或许她还能再有二三十年的工夫过生活、做研究—— 顶多再有四十年。这是她最多的愿望，她每天都如此祝愿。她要学的东西这么多，却没有足够的时间可以学。

她经常在想，如果苔藓知道阿尔玛还有多久的日子可活，可能会同情她吧。

同时，白亩庄园的生活一如往常。惠特克家的植物业务多年来没有再扩展，却也没有缩减，可以说，已逐渐成为稳定的盈利回报。他们的温室在美国境内仍属一流，目前，庄园内的植物品种高达六千多种。此时的美国，掀起一阵对蕨类植物和棕榈树的狂热（“蕨类狂”，耍小聪明的记者们如此称道），亨利正在享受这股风潮带来的利润，种植并销售形形色色的蕨类植物。亨利拥有的工厂和农场亦有利可图，他还有一块土地在过去几年卖给了铁路公司，获利丰厚。他对发展迅速的橡胶生意甚感兴趣，近来利用他在巴西和玻利维亚的人脉，开始投资这项不确定的新业务。