卷三 骚乱的信息（第24/63页）

现在，她永远回不到过去那样的生活了。

一八四八年七月中旬，从芮塔入院以来，阿尔玛头一次去格里芬收容所探望她的朋友。阿尔玛并未遵守诺言，像她承诺那样每个月去探望芮塔，可是白亩庄园自安布罗斯到来之后，就非常忙碌而愉快，使她暂时把芮塔从心中放下。然而，到了七月，阿尔玛的良知开始骚动，因此她做了安排，有一天要乘她的马车上特伦顿去。她写了封短笺给霍克斯，问他想不想跟她一起去，可是他不愿意。他没有对此做出解释，尽管阿尔玛知道，他只是不忍看见芮塔目前的状况。不过，安布罗斯倒是主动提出当天和阿尔玛结伴而行。

“可是你在这儿有这么多工作要做，”阿尔玛说，“而且这不见得是一次愉快的探访。”

“工作可以等，我想见见你的朋友。我得承认，我对各种狂想病症有一种好奇心。我有兴趣看看收容所。”

风平浪静的旅程后，来到特伦顿，和主治医师短暂交谈后，阿尔玛和安布罗斯被护送到芮塔的房间。他们看到她在一个私人小房间里，房间内有整洁的床架、一套桌椅、一条长地毯和墙壁上原本挂有镜子的一块空间，镜子后来必须被移除——护士解释说——因为镜子让病人难受。

“有一阵子，我们尝试让她和另一位女士住在一起，”护士说，“可她不愿意。变得很暴力，爆发恐惧不安的情绪。任何人和她待在一个房间里，都有理由担心。最好还是让她一个人住。”

“她在爆发这些情绪时，你怎么做？”阿尔玛问道。

“冰浴，”护士说，“我们遮住她的眼睛和耳朵，似乎能让她冷静下来。”

这不是一个令人不快的房间。可以看到后花园，阳光充足，虽然如此，阿尔玛心想，她的朋友肯定很寂寞。芮塔衣着整洁，头发洁净、编了发辫，可是看上去像个幽灵，脸色苍白。她仍然是个漂亮的小东西，但是现在大部分的时间，她都只是个东西。看到阿尔玛，她似乎不高兴也不惊慌，对安布罗斯也未表示出任何兴趣。阿尔玛走过去，坐在她朋友身边，握住她的手。芮塔没有丝毫抗拒。阿尔玛留意到，她有几个手指的指尖裹着绷带。

“发生了什么事？”阿尔玛问护士道。“她晚上咬手指头，”护士解释，“我们没办法让她改掉这个习惯。”阿尔玛给她朋友带来一小袋柠檬糖果和一束纸漏斗装的紫罗兰，但芮塔只是看着礼物，仿佛不确定哪个该吃、哪个该欣赏。甚至阿尔玛在路上买的最新一期《乔伊妇女手册》，也遭到冷漠对待。阿尔玛猜想，花、糖果和杂志最后会被护士带回家去。

“我们来看你了。”阿尔玛胆怯地对芮塔说道。“那你为什么不在这里？”芮塔问道，语气因服用鸦片酊而迟钝。“我们在这里呀，亲爱的，我们就在你面前。”芮塔茫然地看了阿尔玛一会儿，而后转头再次望向窗外。“我本来打算带棱镜给她，”阿尔玛对安布罗斯说，“可是我忘了。她一直很喜欢棱镜。”“你该给她唱首歌。”安布罗斯悄悄建议。“我不会唱歌。”阿尔玛说道。“我想她不会反对。”

可是阿尔玛甚至想不起半首歌。她只是俯过身子，在芮塔的耳边轻声说： “谁最爱你？谁最宠爱你？谁在其他人休息的时候还想着你？”

芮塔没有回应。阿尔玛几乎仓皇失措地问安布罗斯：“你知道任何一首歌吗？”“我知道很多，阿尔玛。可是我不知道她的歌。”

乘马车返家的途中，阿尔玛和安布罗斯沉思不语。最后，安布罗斯开口问道：“她一直都是这样吗？”“头脑不清？从来不是。她一直有点儿疯狂，但是她还是女孩的时候，是那么令人欢欣。她有疯狂的幽默感，很有魅力。每个认识她的人都很爱她。她甚至给我和我妹妹带来欢笑——我也说过，普鲁登丝和我不是能和人分享欢乐的人。但是她内心的骚乱多年来与日俱增。而现在，你也看到了……”

“是的。我看到了。可怜的小家伙。我对精神病人相当同情。每当我在他们身边时，我就感同身受。我认为任何人说自己从来没有疯狂的感觉，都是在说谎。”

阿尔玛对此稍加深思。“说老实话，我相信自己从来没有疯狂的感觉，”她说，“我不知道我跟你这么说的时候，是否在说谎。但我不这么认为。”

安布罗斯笑了笑。“当然不是。我应该当你是例外，阿尔玛。你和我们其他人都不同。你的脑子是这么稳定，你的情感像保险箱一样牢固。你能给周遭的人带来踏实的感觉。”