卷三 骚乱的信息（第23/63页）

他们或者说话，或者沉默——无论做什么，似乎都无所谓——却从来没有分开过。

阿尔玛忙碌于苔藓层时，安布罗斯四肢伸着躺在附近的草地上看书。安布罗斯在兰花房绘图时，阿尔玛拉张椅子坐在他身边，写她自己的信。她以前从未在兰花房待这么久，安布罗斯来了之后，此处变成白亩庄园最美妙的地点。他花了将近两周的时间，将数百片玻璃一片一片清洁干净，好让一束束纯净白炽的阳光透进来。他拖了地板，而且上了蜡，直到地板闪闪发亮。并且——相当令人诧异——之后又花了一个星期的时间，用香蕉皮把每一株兰花的叶子擦得发亮，像一名忠诚的管家把茶具擦得亮光闪闪。

“再后来呢，安布罗斯？”阿尔玛开玩笑，“我们是不是该为庄园里的每一棵蕨类植物梳梳头发？”

“我想那些蕨类植物不会反对。”他说道。

事实上，在安布罗斯给兰花房带来这般的光亮和秩序后，白亩庄园立即发生一些奇妙的现象：庄园里的其他地方，相形之下突然显得死气沉沉。就好像有人只给一面肮脏老旧的镜子擦了一小块区域，因此让镜子的其余部分看起来真的很脏。从前没有人会留意，而现在却很明显。就好像安布罗斯打开了一扇阀门，通往之前看不到的地方，阿尔玛终于看到她原本可能永远看不到的事实： 白亩庄园尽管典雅，过去近三十年来，却已逐步陷入摇摇欲坠的荒废状态。

有了这种认知，阿尔玛于是兴起一个念头，打算让庄园的其他地方达到和兰花房一样熠熠生辉的水平。上回把其他任何温室的每一片玻璃都好好清洁一遍，到底是什么时候的事了？她想不起来。到处她都能看到霉和灰尘。围墙全都需要粉刷修理，碎石车道上杂草丛生，藏书室里布满蜘蛛网。每张地毯都需要好好拍打一顿，每个火炉都需要彻底检修。玻璃大温室里的棕榈树多年来不曾修剪过，几乎就要钻出屋顶。谷仓的角落里，有干枯的动物骨骸，是四处猎食的猫多年来留下的。马车的黄铜自行失去光泽。女仆们的制服看上去已经过时数十年——因为的确如此。

阿尔玛雇了女裁缝，给每一名员工制作新制服，她甚至给自己做了两套新的亚麻连衣裙。她主动提出给安布罗斯做一套新西装，但是他问她能否给他四支新画笔。（整整四支，不多不少。她提议五支。他不需要五支，他说道。四支已经够奢侈了。）她招募了一批年轻雇工，帮忙让这个地方重返光彩。她意识到这些年来，白亩庄园的老雇员们不是已经死去，就是已被遣散，从来没有替换过。如今在庄园做事的员工人数，只剩下二十五年前的三分之一，而这根本不够用。

汉娜克起初反对雇用新员工。“我已经没有体力和脑力，把坏员工训练成好员工。”她抱怨道。

“可是，汉娜克，”阿尔玛提出抗议，“你看派克先生多么聪明，把兰花房整理得焕然一新！我们难道不想让庄园的一切，看起来都那么美观？”

“这世界上，我们有太多小聪明，”汉娜克回答，“理智却不足。你的派克先生只是让别人忙着做事。你母亲要是知道有人用手把花擦亮，一定会从坟墓里跳出来。”

“不是花，”阿尔玛纠正，“是叶子。”

但是慢慢地，就连汉娜克也屈服了，不久，阿尔玛便看见她委派年轻的新员工，把旧面粉桶从地窖拖出来，在阳光下晒干——就阿尔玛记忆所及，从安德鲁·杰克逊总统上任以来，这项杂活就不曾做过。

“别整理得太过火，”安布罗斯提出告诫，“一点点疏忽不无好处。比方说，你有没有注意到，开得最灿烂的紫丁香，都长在废弃的谷仓和棚屋旁？有时候，美需要一点儿冷落，才能应运而生。”

“用香蕉皮擦兰花的人说这种话！”阿尔玛忍不住笑道。“啊，可那是兰花，”安布罗斯说，“是不一样的。兰花是神圣的遗迹，阿尔玛，需要虔诚以待。”“可是安布罗斯，”阿尔玛说，“这整个庄园看起来越来越像神圣的遗迹……

在打完圣战后！”他们现在称呼彼此“阿尔玛”和“安布罗斯”。五月走了，六月走了，七月到来。她可曾这么快乐？

她从来不曾这么快乐。安布罗斯到来前，阿尔玛的生活一直算是不错。是的，她的世界看起来或许狭小，日子或许千篇一律，然而对她而言并非难以忍受。她充分利用自己的命运。她的苔藓工作占据着她的脑子，她知道自己的研究工作无懈可击、诚实可靠。她有自己的日志、标本室、显微镜、植物专题论文以及海外植物学家和采集家的通信，还有对她父亲该尽的种种义务。她有自己的生活习惯和种种责任。她有自己的尊严。的确，她就像一本每天翻到同一页的书，持续了将近三十年——尽管如此，却不是很糟的一页。她一直很乐观，很满意。从所有方面看来，她一直过得很好。