第十一章（第17/19页）

我们驾车在城里到处兜的时候，有时会停下车来去看看妈。而大多数情况下我们都从旁匆匆驶过。可是，跟西蒙一起外出，你根本不知道目的地。他只是说一声“上车”，说不定他自己也不知道要去哪儿，而只是顺应他尚未弄清的内心需求。也许他想要吃东西，也许是打一次架，也许是闯一场祸，或许是找个在车后召唤的女人，或者是想做一笔生意，想打一场台球赛，或者是想去律师事务所，想去健身俱乐部洗蒸汽浴。阿辛顿街的盲人院就在这些可能要去的地方之间。

那是一幢灰石房子，门廊只是把门口加宽一点，门廊里摆着两张长凳。室内也有一些凳子，布置得像会议厅或公众会堂，所有的公共场所全都空空洞洞的；只因为窗户脏得不成样子，外面的人才没有往里张望；窗玻璃上积满污垢尘土，还有一些透明的斑痕，可能是人们的手指留下的痕迹，他们触摸之后发现这不是墙纸而是窗户。在这座破旧的房子里，一切可能构成危险的东西，全都已经除去。所以原先是壁炉台的地方，现在只留下一片灰泥。门槛上架了软木斜坡。不过盲人极少四处走动。他们安安稳稳地坐着，相互间似乎也很少交谈，你很快就会发现，这种闲暇是一种痛苦和不幸。在艾洪心情不好的日子里，我也曾领略到其中的滋味。或许不是因为心情，而是发自灵魂，这让人难熬的痛苦，你甚至不知道为什么一切都在折磨你，尽管你早已听天由命，准备忍受任何恶劣的境况。

院长和他的太太都夸口说，他们的伙食很好。不错，凭着厨房里飘来的味儿，你就知道下一顿吃些什么了。

总之，我认为妈为人纯朴是她的福分。我暗自思忖，要是这儿有那种爱搬弄是非或斗嘴吵架的人物——怎么会没有呢？——在这座房子的最隐蔽的地方，一定会有一些很不好的事。不过妈多年来一直抱着息事宁人或设法避开的态度。西蒙的探望，结果很可能使她增添许多烦恼，甚至比她跟伙伴们之间产生的还要多。因为西蒙是来检查她受到的待遇如何，而且他查问时的口气咄咄逼人。他对待院长的态度很粗暴，院长则想通过他从阿瑟·麦格纳斯那儿买到批发价的床垫。西蒙答应帮忙。可他气势汹汹，满嘴威胁的话，对一切都不满意。他反对妈和别人同住一个房间，给她弄到了一个单间；可是那房间就在厨房隔壁，既吵闹又有气味，没什么可感激他的。后来，在一个夏天的下午，我们发现妈坐在床上往罗斯福竞选徽章上装别针。装一百只得一毛钱，一个星期可赚几块钱，这是选区竞选团负责人好心帮忙的。看到她那双做惯粗活的手笨拙地在装别针，发现她膝头上一起放着的两种配件，西蒙勃然大怒，吓得她缩起身子。她知道我跟西蒙一起来，便转过脸来找我，想要我从中劝说一下。发觉自己无意中做错了事，她也感到害怕。

“别大喊大叫了，”我说，“看在上帝的份上！”

可是，我还是没能拦住他。“他们这是怎么搞的？瞧他们逼她干些什么？那个混蛋在哪儿？”

急忙赶来的是院长太太，她还穿着便服。她特意保持着恭恭敬敬、但并不低三下四的态度，她脸色苍白，微微颤抖着，已经作好争斗的准备，不过说起话来，声音响亮，句句切实，不失尊严。

“是你对这件事负责吗？”他冲她喊道。

她说，“我们决不会要马奇太太做她不愿做的事情。我们问过她，她说要做。让她有点事做对她是有好处的。”

“问过？我知道怎么问人家就不敢说‘不’的。我要让你知道，我母亲决不干这种一小时一毛、两毛、三毛，或者甚至是一块钱的零活。她需要的钱，全由我给她。”

“你不必这样大喊大叫。这儿的人都很敏感，很容易受惊。”

我看到过道里已聚集了不少盲人，厨房里那个头发蓬乱的大个子厨师，也放下正在切的一大块肉，手里握着刀，扭过头来看着。

“西蒙，是我要做的，我自己要求的。”妈说。她没能加重自己的语气；她从来都不会；她缺乏这种经验。

“镇静一点，”我对西蒙说，总算有了点作用。

看来，不碰碰他那激起的自命不凡的地方，他是再也没法打消他心中原先的意图的。他就像巴兰[28]那样，既祝福错了人，也诅咒错了人，但又没有外界的神灵叫他回心转意，只有他自己一意孤行，结果使得他加倍专横。因此，他在为妈说话时，就硬要人家对他另眼相看。

接着，他又走到衣橱前，查看夏洛特送妈的东西，鞋子、手提包、衣服是否都还在，他立刻发现少了一件薄外套。这是件一个身材更粗更胖的人穿过的，给妈穿根本不合身。