注释（第8/10页）

弗·纳博科夫，《被摧毁的暴君及其他故事》（一九七五）

《利克》

《利克》一九三九年二月登在巴黎的流亡者杂志《俄国年鉴》上，后收入我的第三部俄文短篇小说集（《菲雅尔塔的春天》，纽约契诃夫出版社出版，一九五六年）。《利克》呈现了迷人的里维埃拉风光，小说就是在那里写成的；还打算营造出一种舞台表演效果，去吞没一位过于敏感的演员，不过效果并非像他幻想的那么精彩。这个英译版本最初于一九六四年十月十日登在《纽约客》杂志上，后又收入纽约菲德拉出版社一九六六年出版的《纳博科夫四重奏》。

弗·纳博科夫，《被摧毁的暴君及其他故事》（一九七五）

《O小姐》

《O小姐》选自一九五八年的《纳博科夫的“一打”》（见附录）。

《瓦西里·希什科夫》

一九三九年岁末（六个月后我就要移居美国了），我在巴黎闲得无聊，一天突然决定和一位流亡者中最知名的评论家乔治·阿德莫维奇开个无害的玩笑。他经常瞧不起我的东西，我则经常瞧不起他的几个弟子写的诗。我就在一家顶级杂志上发表了一首诗，用了个新笔名，看他对这位初出茅庐的作家怎么说。诗登在巴黎的流亡者日报《最新消息》的每周文学专栏上，他是该专栏的撰稿人。下面就是这首诗，一九七○年由我译成英文（《诗和问题》，纽约麦格鲁－希尔图书出版公司）：

诗人

从房间到门厅移过一支蜡烛，

烛光灭了，它的记忆游动在一个人的眼中。

在深蓝色的树丛中游动，

直到没有星光的夜找到它的轮廓。

是时候了，我们就要离去，

仍然年轻，好多梦想尚未成真。

俄国的光辉最后一闪，看不真切，

闪动在我们最后诗行磷光闪闪的韵律中。

然而我们分明懂得灵感——不是吗？

我们会活下去，我们的书会越来越多。

可是孤独的缪斯最终毁了我们，

现在是我们离去的时候。

并不是因为我们害怕用自由

冒犯善良的人民，只是现在是

我们离去的时候——再说我们不愿

看到别人目光里隐藏的东西。

不愿看到这世上所有的欢乐和痛苦，

不愿看到迎来一束遥远阳光的窗扉，

不愿看到穿着军服梦游的人，

不愿看到高空中注视我们的云。

美是责备的目光，年轻的孩子们，

他们在屋里屋外玩捉迷藏。

茅厕在夏日的余晖中旋转，

夕阳无限美，是责备的目光。

所有这一切，压在一个人身上，缠住他，伤了他，

一封电报泪洒对岸。

雾蒙蒙，碧绿的小河奔流，

一切我都已无法言说。

片刻间，我们就要跨过世界的门槛，

进入一个地方——随你叫它什么都行：

荒野，死亡，无言，

也许倒也简单：爱的沉默。

遥遥车道沉寂，车辙底下

藏着花的泡沫。

我沉寂的祖国（爱意已成泡影），

沉寂的闪电，沉寂的子孙。

作者： 瓦西里·希什科夫

如果我记得没错的话，俄文原作登在一九三九年十月或十一月的《俄国年鉴》上，阿德莫维奇看了那一期杂志，对这首诗赞不绝口，热情程度前所未有。（“我们中间终于诞生了一位大诗人”，等等——我是根据记忆引用的，但我相信查查文献，就可以找出这样的话来。）我实在忍不住想把此等趣事写出来，于是颂扬之词出来后不久，我便在《最新消息》（一九三九年十二月？准确日期我又记不得了）上发表了我的散文作品《瓦西里·希什科夫》（一九五六年收入纽约出版的《菲雅尔塔的春天》）。根据流亡读者的聪明程度，可以认为这篇故事涉及一个名叫希什科夫的真人，也可以认为作者半开玩笑地讲了个奇怪的故事：一个诗人被和另一个诗人搞混了。阿德莫维奇的朋友和论敌热心地提醒他注意，是我创造了这个希什科夫。他起初不信，最后不得不信，在下一篇文章中说我“技巧足以模仿天才”。我热切希望所有的评论家都像他一样慷慨。我见过他，也就匆匆两面。不过很多老文人在他去世后不久的追思会上盛赞他古道热肠，文笔犀利。他一生就两样爱好：俄罗斯诗歌和法国水手。

弗·纳博科夫，《被摧毁的暴君及其他故事》（一九七五）

《极北之国》和《单王》

一九三○年到一九四○年冬是我用俄语写作的最后季节。开春我就要去美国了，在那里我将度过完全用英语连续写小说的二十年。我在即将告别巴黎的这几个月里所写的作品中有一部长篇小说，但动身前还没有写完，后来也就没再续写。没写完的部分我都销毁了，只留下两章和一点注释。第一章题目为“极北之国”，一九四二年发表（《新杂志》[