被摧毁的暴君（第6/10页）

就这样，我试图想象我们那位郁郁不乐的统治者回首他的 昔日岁月时有何感觉。我清楚地知道，第一，真正的人类是一个诗人；第二，我们的统治者，绝非诗人的化身。然而国外的报纸，尤其是那些报名有晚祷书意味的报纸，懂得如何将“故事”轻易地转化为“销量”，都喜欢强调他命运的传奇性质，把他们的读者群领进他出生的那座巨大的黑房子里，那里据说时至今日仍然住着和过去一样的贫民，无穷无尽地晾晒着洗过的衣物（贫民总是洗很多衣物）。他们也印了一张照片，天知道是怎么得到的，上面有他的生母（父亲不知是谁），是一个鼻子又宽又厚、留着一绺刘海的女人，在城门附近的一家啤酒店干活。他童年和青年时期的目击者活下来的如此之少，那些还住在那一带的人回答得那么小心（天啊，怎么没有人问过我 ），因此当记者的得有胡编乱造的大手笔，才能描绘出当今统治者的形象：他还是个孩子的时候，就精通打仗一类的游戏，青年时代常挑灯夜读，鸡鸣方罢。他蛊惑人心的运气被解释为命运的基本力量，自然而然便有很多关注投入到那个浓云密布的冬日，就在他入选议会之时，他和他的帮派逮捕了全体议员（之后，军队羊羔一般温顺地叫了几声，立刻转身站在了他那一边）。

不怎么神奇，却也神奇（在玄妙之处记者没有搞错），神就神在那是一个封闭的圆圈，一个离散了的整体，随时准备开始自己封闭的生活，而且它已经不可能被事实真相来替代。不可能了：神奇故事的主角还活着，他是唯一一个了解真相的人，但他不能做目击证人，这并不是因为他有偏见或不诚实，而是因为像一个逃跑的奴隶一样，他现在“一概记不得了”！哦，他记得他旧时的敌人，当然，也记得两三本他读过的书，还记得他从一个柴堆上掉下来压死了两只鸡，遭人一通狠打。也就是说，还有一个粗糙的记忆机制在他身上起作用，不过，就是神仙也不好让他依着自己的记忆合成出自己来，还要符合合成出来的形象具有不朽性这样的条件。如果一定要这么合成，那结果就会是一个模糊不清的胚胎，一个早产儿，一个又瞎又聋的侏儒，绝不可能不朽。

假如他到他贫困时住过的房子去看看，他的全身不会激动得发抖——就连一点点衣锦还乡的虚荣心也不会有。不过我倒是去他从前的家看了看。没有看据说是他出生地的那幢多层大厦，那地方现在是一个专门为他而设的博物馆（一些旧海报，一面沾满阴沟污泥的旗，一个钟形罩下放着一枚纽扣，表示有纪念意义：他青年时代留下的东西太少，能保存的也就这么些了）。我去看的是那几间陈设很差的屋子，他和我弟弟走得很近的时候就在那里住过几个月。从前的房主死去很久了，房客从那以后再没有登记过，所以也就没有留下他在这里住过的痕迹。他忘了他的这些出租屋——数量还不少，如今世上就我一人知道 此事，一想到这一点，我就觉得非常满意。我伸手摸摸死气沉沉的家具，透过窗子看看邻近的屋顶，觉得自己的手好像触到了他生命的钥匙。

十二

我刚刚接待了又一位来访者：一个衣衫褴褛的老头，他显然处于一种极度焦虑的状态下：双手皮肤紧绷，手背光滑，不停地发抖，一滴混浊的老泪打湿了他粉色的内眼睑。面容苍白，各种表情，从蠢笨的微笑到痛苦的皱纹，都很不自然。他用我借给他的笔在一张纸片上写出一串数字，原来是很重要的年、月、日：那一天——几乎半个世纪过去了——是这个统治者的生日。他提起笔，凝视着我，好像不敢继续写下去，又好像是用这个犹豫的表情来强调他即将使出的小把戏。我点了点头，以示鼓励，催他快写，于是他写下了另一个日期，比前面写下的日子早了九个月，在下面划了两道线。他张开嘴巴，好像要发出一阵得意的大笑，但没笑出来，突然两手掩面。“赶快，说正题啊。”我说道，摇摇这个无动于衷的演员的肩膀。他很快回过神来，翻翻衣袋，递给我一张厚厚的、发硬的照片。多年过去了，照片蒙上了一层透明的奶白色。上面是一个高大强壮的年轻人，身穿军装，尖顶帽子放在一把椅子上。他摆出一副不自然的轻松模样，一只手按在椅背上。在他身后能看见楼梯栏杆和传统的照相背景。我把客人和照片上的人来回看了几眼，确信客人的相貌和照片上没有阴影、脸蛋扁平的士兵（留着浓密的八字胡，理了一个寸头，这样前额看上去比较小）之间没有相似之处，可实际上照片上的士兵和客人就是同一个人。照片上的他约摸二十岁，照片本身应该有五十多年历史了，要填补其中的空白很容易，老生常谈地讲个三流生活的故事，故事的印记可以从这类人的脸上读出来（这种解读带着令人痛苦的优越感，偶尔有失公正）：捡破烂的老头，公共花园的护理人，穿着老式军服的苦难残疾人。我正要追问他保守这样一个秘密是何感觉，他是如何承受这可怕的父亲身份带来的压力，又是怎样不断地看见、听见他的后代公开露面——但这时我注意到迷宫般无解的壁纸图样从他身后显现出来，我伸手挽留客人，但步履蹒跚的老人慢慢消失了，走时带起寒气，冷冷地发抖。