半夜鸡叫（第9/12页）

小可知道婆婆对自己有很深的成见，看来天保这些年不愿回家的过错统统都得由自己承担了，这虽说有些冤屈，毕竟不便分辩。因此，她还没有开始讲故事，心里就先被罩上了一层阴云。

小可推脱了几次，又经不住众人相劝，就这样说道：“我自小没爹没娘，也没听过什么故事，胡编乱造我又不会，真不知道从何说起呢……”

天佑媳妇说，“你就假托一个人，一个地方，把你自己经历的事挑出一件来说，就要便当得多……”

老太太闻听，赶紧用脚踢了天佑媳妇一下，唯恐大媳妇听了陡起疑心。

“我现在要说的这件事，完全是真实的。”小可说，“因为它的确发生在我自己身上，这件事我对谁都没有提起过……”

读者诸君，在这里我得预先声明一下，从事后的效果来看，小可的这个故事相当糟糕，由于她个人不便启齿的原因，她想在故事里消除个人的影子，守住她那点可怜的秘密，却又缺乏基本的虚构能力，因而费尽了心机。这件事，她几次想对天保吐露，却有一种无形的力量提醒她三缄其口。她本来可以将这段秘密守到终老，可又担心她一旦死去，火葬场烟囱里冒出的浓烟会最终将它泄露出来。

去年夏天，我在青海的塔尔寺碰到她的时候，她曾经用了三个夜晚的时间分段向我讲述了这件事的来龙去脉。诸位或许要问，既然这件事小可连自己的丈夫都不愿吐露，却唯独在塔尔寺酥油飘香的夜晚向你和盘托出，你们两个人的关系也不同一般哪？你们想错了。尽管我这个人对美色也不能说绝对的无动于衷，尽管我正值盛年，两任妻子先后离我而去，但我与小可之间的关系十分纯洁。如今的年头，世风日下，道德沦丧，伦理乖常，金钱和美色趁机大行其道，人与人之间蝇营狗苟，如同仇隙，可我和小可独能出污泥而不染，显然不在此列。

我索性再提醒诸位一点，小可在这一年除夕的丹阳所说的故事，只是一个小小的片断，假如你们足够聪慧、机灵，应当能够从小可的讲述中发现一些蛛丝马迹，从而相信我刚才的一番其实是很不必要的自我表白。

7

这件事发生在什么地方，哪个朝代，其实都无关紧要。我们不妨就将它假定在四川，因为我从小就生活在那里，对于那一带的风土人情自然十分熟悉。

在四川万县地方，有一户殷姓之家，原先是做铜矿开采生意，后来又经营茶叶，布匹，鸦片。到了民国初年，殷家出了一代读书人，几名官宦之后，更是人丁兴旺，竟然也轰轰烈烈地支起了一个庞大的家庭。殷家的庄园楼台虽说比不上《红楼梦》里的荣宁二府，可殷家大院里产生的那些罪恶又远非大观园的主人所能比拟。我们这里要说的这个故事发生在几十年之后。

殷家大宅里有一位小姐，名叫殷毛（老太太插话：还是叫殷小毛吧），好吧，就叫殷小毛。她与林黛玉的遭遇颇为相似，自幼父母皆无，寄养在外婆膝下，跟着同族的姨妈、婶子一类的女眷长大成人。也不知是什么缘故，到了小毛开蒙懂事的年纪，这些女人都成了寡妇。小毛平时里所见的大抵就是这些女人，所做的事单单是刺绣一行。小毛聪慧过人，她的刺绣手艺原本是外婆所教，可没过几年，她就青胜于蓝，刺绣技艺又远在殷府女眷之上。

虽说家中时常高朋满座，官宦、商人穿梭其间，可小毛视若不见。久而久之，她竟然忘了这个世界上还有男人存在。她常常向带她的姨妈、婶子轮番打听自己母亲的下落，她生得如何，现在何处，为何将她孤身一人丢弃在这人世上，可从来没有问起过她的父亲。

她每天都坐在小屋的窗前绣花，闲时呆呆地凝望着窗外树木遮掩的一方花园。有时，她觉得母亲的脸就藏在那些青翠的树叶之中，有时，她觉得母亲就是床头挂着的一幅绣像人物，墙上的一尊佛像，或是屋外的一条清溪、阳光下飞过的一只蜻蜓或蝴蝶。不论是刮风下雨还是天气晴朗，她都仿佛看见了母亲的脸布满了整个天空。

风吹动了外面的树叶，发出长久的叹息，蝙蝠夜啼，秋虫唱诗，她都觉得是自己的母亲用一种她尚未明白的语言在跟她交谈。她也会对着墙隅、窗栏和屋外的阳光对母亲悄悄地说话。

一个寒冬的夜晚，小毛这样对母亲说：母亲啊母亲，你若是听见了我所说的话，就让我不要孤单，让我在漆黑的晚上不再害怕，让我不再受姨妈和婶子的白眼，让二姨妈即刻害病死掉，好让她不要再在我身上做那肮脏可怕的事情。你若是听见我的哀告，就趁我熟睡的时候来到我的床边，用你那温暖的手摸摸我的小脸吧；也摸摸我的肚子，还有那被二姨妈下狠手拧肿的地方；你若是真的死掉了，那就让我也死掉好了，带我离开这个地方吧。假如我所要求的这些你都不能办到，那至少也该答应我：明天早上我一觉醒来，你就远远地站在院门外的老杏树下，让我看上你一眼……