第一部（第4/31页）

不，早上的起点可不是这个……实际上，这一天一去而不复返的秒表早在科齐大夫的诊所中就已经启动了。

“瞧着镜子里，”大夫命令道。

病人瞧着他的鞋子。巨大的，死气沉沉的。一些木乃伊，一些史前动物！

“最近你有没有照过镜子？我已经跟你说过：练习。练习，节食，放松！早先，种地人不得神经官能症。整天在森林中伐木的人，也不得这病。身体是我们的家园。假如我们不爱惜自己的身体，生活就变得不幸。你有没有照过镜子？”

后脖子重重的。胳膊疼痛。颤抖，冷汗，丧魂落魄。

“减几公斤体重吧！做做体操，避免压力。你头疼吗？服一盒药片。一种错乱状态？麻木感？多多散步吧！没有发作！假如有发作，打电话给救护中心。这一次，不是一种发作。一些紊乱。一些神经紊乱。植物神经系统，就像我们这里以前说的那样。慵懒无力的胃。深居简出的生活。”

医生瞧着病人，病人则瞧着他的鞋，若有所思。

“一种溃疡？兴许吧。血压14/9。不算太糟。后脖子疼痛？这是因为老不动。多动动，真见鬼！你照过镜子吗？最近，你有没有在镜子中观察过自己？一种心电图？拿钱打水漂。你的问题，不是心脏。练习，节食，透气！这就是药方。生活的特征。你有没有照过镜子？你照过了？一头大象！”

病人摇摇晃晃地离开了诊所。他来到附近的公园，在一把长椅上坐下。

星期五下午。休息之前的匆忙。雇员们急急忙忙地走向周末。七天七夜又一次飞逝，什么时候，又如何飞逝的？春天变幻不定的天空：大夫在那边。小科齐-阿维塞纳！镜子，不，但是，有几次！病人赶走了形象。在一种音乐的轰炸中，三个公园木偶表演者灵活地操纵着木偶，木偶在他们又细又黑的手指头上滑稽地来回腾挪。它们疯狂地跳跃舞蹈。大夫在它们中间。左边有小路，右边也有小路。各个种族的行人，男女老少都有。大夫在他们中间。城市的万花筒在转动，小科齐位于其中心。

河流平稳地旅行，在列车的左侧。人们永远不能两次在同一条河的水中洗澡。这就是旅行者从车厢的窗口，沿着铁道线所看到的：河水不变老，却不再是原样。空气也一样。有疗养作用的漂浮的地平线也一样。

过去，现在，未来，一段与自身平等的时间，不是这样的吗，地平线？平静的水流，衰老的瞬间，腐物和粪便。水上涨，慢慢地，缓缓地，在熟睡的乘客之上。检票员轻轻地拍了拍他的肩膀。列车已经停在了车站里。

他迅速捡起他的包包，他的上衣。他下车，他下了车，现在，他呆呆的，站在车站里，瞧着他面前又宽阔又平静的河流。

呜呼！他到了！荒凉的月台，远方的山脉，近在咫尺的河。一个安宁、清爽的下午。世界的开始。他根本就猜想不到，终结竟然来临。他那个世界的终结。

秒表吞噬了这些停战的分分秒秒。

***

彼得突然出现，如同在一个美梦或噩梦中。

“我是彼得。加什帕尔。明海尔[4]。是明海尔·彼得·加什帕尔在给你打电话。”

一个声音来自虚空。戈拉教授实在不太知道自己到底在哪里。他瞧了瞧摆满了书籍的墙壁。他不说话。他根本就不想回答，这一突如其来的电话伤害了他。

彼得！明海尔·彼得·皮佩尔科尔恩，是好几十年前读过的一本书中的著名人物？还是外号叫明海尔的彼得·加什帕尔，巴尔干和社会主义文学咖啡馆的那一位？

再没有任何东西依然确切无疑，除了在他面前和在他头脑中的书架。

这位年轻的加什帕尔，在那些年里，在那些叫做“法定幸福”的年份里——他习惯这样称呼他曾生活过的天堂——发表过的唯一作品，书名就叫《明海尔》。这一外号的故事非常微妙和奇特，偶然的命运和图书馆是同谋。

彼得·加什帕尔是如何找到奥古斯丁·戈拉教授的电话号码的，他早已消失在广阔的美国了？

“你在哪里？你到这里了吗，到了美国，这另一个世界？”

鬼魂承认道：是的，他来了，已经有一段时间了，带着一份博士学位奖学金来到纽约大学。

“一个博士学位？建筑学吗？我觉得，你似乎不是……”

“不，我不是建筑师。我只是建筑师的合作者。我上大学三年级时，他们再一次逮捕了我父亲，他们把我赶出了家。学了三年建筑学，相当于一个高级技术员文凭。”