第一部(第2/31页)
俄罗斯口音。沙哑的嗓音,抽烟者。宽宽的脸,温柔,小小的眼睛,大大的牙齿,脑门上皱纹密布。
“哪里?”
“奥德萨。”
“我觉得,奥德萨好像是在乌克兰。”
“苏联!奥德萨跟我一样。现在我是在这里。没有多少人知道俄罗斯和乌克兰之间的区别。你不是美国人。”
“而现在,我是。像你一样……你在这里很开心,像在月亮上那样吧?移居者的都城。怪僻者和梦游者。你喜欢这个吗?一个奇迹!世界上777个奇迹之一。”
列奥瓦不说话了,但似乎很认真地听着。
“曼哈顿岛,1626年被一个叫米努伊的法国人买下,极低的价格[2]。二十四美元!玻璃珠的价格,付给了印第安人。这里,生长着欧洲草莓和野葡萄,还有玉米和烟草。四周,则有狼群、狗熊和响尾蛇出没。”
列夫或列奥瓦不说话了,但他在听着。他不提问题,滔滔不绝的乘客引不起他的兴趣。他慢慢地开着车,轻松了下来,他没有纽约司机的那种神经质。在第34街,火车站前,他平稳地关闭了发动机,同时也停了计价器。
“多少钱?”
“八美元。”
乘客在裤兜里掏钱。先是一个兜,接着是另一个兜。随后,是上衣。两个裤子兜,四个上衣兜。他嘟哝着,别嘟哝了。
“两美元!拢共,我只有两个美元。”
“怎么回事?你想说什么?”
方向盘上方的镜子。瞧瞧,我们有一面镜子,大夫。命运给我打发来一面镜子,大夫。
“你说了什么了吗?”那个乌克兰和苏维埃的俄罗斯人问道。
“不,我什么都没说。但是我没有钱。两个美元!这就是我所有的钱。让我们去银行。请原谅,我一直没明白我没有带够钱。我会付你一直到银行的车钱的。第28街的营业所。很近,就在拐角上。几分钟的路。”
列奥瓦从镜子中打量了一番他的顾客,他用俄罗斯语或乌克兰语嘟哝了些什么。出租车启动,第28街就在附近,银行,就在拐角上。顾客闭口等待着。列奥瓦转过身来,更好地瞧着这个疯子。镜子无法让他满意,他要直接看这骗子的脸。
“你干吗呢,你还不下车吗?”
“我运转不良。我是个运转不良者。信用卡就在我的皮夹子里。我忘了带上了。我没随身带皮夹子,我刚刚才想起来。我把皮夹子忘在图书馆里了。在图书馆的快餐厅里了。兴许还是在医生那里呢。我刚才还去看过医生呢。”
“你说你丢了皮夹子,里面有你的信用卡,你想说的就是这个吗?”
“我没有丢,我是忘了。在医生那里,或是在图书馆。”
“那我们去吗?你还可以付那段路的车钱,用你根本就没有的钱?你想说的就是这个吗?我们是去图书馆,还是去医生那里?”
那顾客不回答了。
“是一个精神科医生吧?这医生是看精神病的吧?说白了,这没什么要紧的。在这里,生什么病并不重要,重要的是有什么样的医疗保险。你有医疗保险吗?这就是人们问你的。不是问你哪里难受,或者你以为哪里难受。一个精神科医生,不是吗?”
“他不是一个精神科医生。我不知道我把皮夹子忘在哪里了。兴许是在图书馆。我们还是返回火车站吧,我要赶不上火车了。”
“火车也是免费的吧?”
“我有车票。我买了一张来回票。我有车票。”
“是吗,我们就转回去吧。去车站。免费的吧?不,我差点儿忘了,你有两美元。你给我你最后的两美元,而我就继续带上你这赶路的老好人上路。剩下的彩色珠子,嗯?”
“请原谅。真的,我求求你原谅我。我真诚地求你了……喏,我有一个地铁卡。新的,二十美元。我把它给你。我今天刚买的。”
“什么时候?你什么时候买的?看医生之前,还是去图书馆之前?”
“以前到火车站时买的。”
“你让我要一个地铁卡做什么好?我又不坐地铁。”
“你家里什么人兴许有用的吧?”
“这,这再好不过了!现在,你在资助我的家庭啦?卡里的钱应该用完了。或许,只剩下两个美元了。我最好还是拿你的两美元现钱,不是吗?这就是你想说的吧?”
“我什么都没说。我只是请你原谅。请相信我,我很惭愧。这样的事是会发生的。它们会降临到随便哪一个人的头上。”