第一部（第12/31页）

“我很失望，但没有被打败。失望是生命力的一种符号，我希望如此。我被悬置了，彻底自由，我破解不了我所陷入的紊乱。人们还没有给我钥匙。我在无所谓和忧伤中等待。我听到楼梯中传来以往监视者的脚步声。他们始终在那里。”

他们每天都通电话。同时，戈拉向迪玛靠拢。大师对他的所有同胞都很慷慨，和蔼，同意见一见米赫内阿·帕拉德，他那位刚刚从罗马尼亚而来的崇拜者。后来，当戈拉问起他的印象时，迪玛很开心地承认，他觉得帕拉德真的是他的弟子。

见面消除了帕拉德的不安。大师向他建议了一个旨在获得博士学位的精读计划，并答应他让他作为合作者参加共同的注释工作。尽管他不得不在一个大学和另一个大学之间穿梭来回，帕拉德还是在迪玛权杖的庇荫下发表了很多东西。关于神话和神秘主义，关于文艺复兴和宗教裁判所。他追随着大师百科全书式的典范。

帕拉德将在迪玛那给人深刻印象的家中遇识他的妻子。戈拉认识基拉·瓦拉姆，她曾是他的学生，而且，看来，还不只是一个学生。当基拉成为西班牙语助教时，他们还是同事。大三的时候，她就在一部电影中担当了主演：这不应该归功于她那平庸的演技，而应该归功于她那张长了绿颜色杏眼的相貌奇怪的脸。她那长长的如麦穗一般金黄的头发梳成了一根长辫子，一直拖到胯部，她那秀美的大腿从短短的裙子底下露出来。第一部电影之后不久，她嫁给了一个著名运动员，一年之后离婚，一个人带着一个小男孩过日子，一旦完成她的学业后，就携子移居到了克里夫兰，住在一个姑妈家。

从第一个夜晚起，帕拉德就把他们的爱情放置于一种神奇礼仪的徽号下。两位情人食指蘸了自己的鲜血，面对着床，先后签署了一份永恒之约。“变心者将在耻辱中早早死去”，人们在一张特地弄到的羊皮纸的最下面读到，它就放在桌子上那瓶等着开喝的红葡萄酒旁边，十分显眼。九月之夜：一直到她死为止，每年的生日，基拉都会收到十九朵玫瑰，鲜红得就如火红的柴火，要把种种承诺燃尽。

一些媚俗的细节，彼得·加什帕尔会说，就如戈拉教授也会说的那样。很显然，迪玛大师对他的弟子有一种催眠功能，以魔法和奥秘把他迷惑。

帕拉德跟基拉分开之后的那几年，他的生产力没有减慢，他的奇特行为也没有减少。但是，在某一时刻，跟迪玛之间的关系总是集中在一些没有答案的问题上。在祖国的图书馆中，很少能学到罗马尼亚历史的真相。戈拉和帕拉德只是在到达他们的新国家之后，通过阅读在这里，在大洋此岸，在美国国会图书馆找到的他们遥远祖国的旧报纸，才发现30年代一些奇特的政治插曲，那时，这位还很年轻的博学者被一种基督教-东正教的基本恐怖主义所吸引。

帕拉德在打击下摇摆。迪玛不仅仅是一个异乎寻常的博学者，一个真正的图书馆，而且还是一个慷慨的、利他主义的对话者，在他身上很难找到什么缺点。

戈拉曾试图跟迪玛来一次对话，但没有成功。“他打毛线！他在打一顶小小的睡帽。假如我问他关于这一历史阶段的问题，问他我在这里的旧报纸上发现的问题，他会拿起他的毛线针。他会以一种茫然和谨慎的神态，开始编织他黑颜色的小睡帽，它将保护他抵挡寒冷和回忆。就这样，我将看到他赐予我的沉默，”在一次不断被喘息打断的电话通话中，戈拉对他以前的学生说。

帕拉德被震撼，同时又渴望获得新的证据，他再也不能工作，他被撕裂为两半，一半是对大师的敬仰，一半是不断出现、不断积累的问题。

“一个笨蛋，这才是他的本质，这个被恋爱蒙住了眼的人！”他在电话中咆哮道。“好一个弟子！整整一生，我都梦想着跟大师的伟大会面。但就在学校门口，人们抽走了我的批评神经，让我能够继续留在恋爱中。批评精神是禁止进入爱神的神庙的。”

自我指责，一个危机接着一个危机，帕拉德决定忘记两难困境。迪玛是他的保护人，他的友谊是无可估量的，他不能放弃他。智力上和伦理道德上绕了半个世纪的弯路？这可不是指现在。如果说过去的事不清楚，那么现在，它，则是清楚的：博学者是写书的人，而不是柜台前打嘴仗的人。

戈拉问自己，帕拉德是不是入了他所仇视的党，可他毕竟还需要这党来作逃脱。他很可能就这样有了妥协的经验。

恼怒将周期性地反复出现。然而，老人和他的弟子继续共同出版作品。