第六部分（第46/48页）

至于我的孩子们，我只有一句话要跟您讲。我知道您一定会为他们的教育付出极大的心血的，我也知道您给他们以教育也并不很难。但在做这件工作时，总免不了会产生厌烦的感觉，在这种时刻，您心里会想：他们是朱丽的孩子，您也就不会觉得辛苦了。德·沃尔玛先生会把我写的您需注意的地方以及我两个儿子的性格交给您的。我写的只是个大概情况，我并不要求您照着去做，只是向您提供一个参考而已。您千万可别把他们培养成学者什么的，您要把他们培养成善良正直的人。有时候，跟他们讲讲他们的母亲……您知道他们的母亲有多爱他们……您要告诉马尔塞冬，我并不是因为救他而死的。您要告诉他哥哥，正是因为他我才这么热爱生活的。您告诉他们……我觉得累了。得结束这封信了。把孩子们托付给您，我放心多了，不觉得特别痛苦，仿佛并未与他们分开，仍旧与他们在一起似的。

别了，别了，我的好友……唉！我像开始生活时一样在结束自己的生活。此时此刻，我的心已无所隐瞒，所以我也许说得太多了……嗨！我把心里话说出来，有什么好害怕的呀？现在已不再是我在跟您说话；我已经投入死神的怀抱之中。当您看到这封信时，蛆虫将在啃啮您情人的面孔，以及您已不在其中的她的心了。不过，没有您，我的灵魂安在？没有您，我还能享什么幸福？不，我不离开您，我要等着您。我们因为美德而在尘世间分离，但美德将使我们在天上相聚。我怀着这美好的愿望逝去：我以生命为代价换回对您永远的爱而又不致犯罪，并且再次向您表达这层意思，我真是太幸福了！

书信十三 自德·奥尔伯夫人

我听说您的身体开始恢复，可以企盼您不久就会前来这里了。我的朋友，您必须振作起来，必须在大雪封山之前，翻过山来，否则，冬天到来，您就过不来了。您会发现这儿的空气对您很有益处；您将看到大家都沉浸在痛苦悲伤之中，也许大家一起伤心落泪，您的痛苦反而会减轻一些的。我也很悲伤，我需要等您来，好好地宣泄一番。我一个人待着，哭也哭不出来，有话也无处说，说了别人也不会理解。沃尔玛倒是理解我，但他只是听我说，也不吭声。朱丽的可怜的父亲只是把痛苦埋在心间；他没有想到会遭此巨大打击；他不知道这是怎么回事，他不知道如何对待这事，也不知道如何去承受这个打击：人老了，再痛苦也不愿说出来。孩子们倒是很心疼我，但又不知如何来安慰我。我虽然与大家在一起，但却感到非常孤单。我周围笼罩着死一般的沉寂。我十分颓丧消沉，与任何人都不来往；我仅仅有这么点精神与活力来承受死亡的恐惧。啊！您快来吧，来分担我失友之痛，来分担我的悲伤忧怨，来用您的遗憾慰藉我的心，用您的泪水洗去我心中的哀伤，这是我唯一可以企盼的安慰，这是我所能品味的唯一的快乐。

不过，在您来之前，在我了解您对于她跟您谈的那个计划抱有何种看法之前，您最好还是先听听我的看法。我一向坦诚率直，我不想对您有任何的隐瞒。我曾对您怀有好感，这一点我承认；我也许仍旧对您怀有好感，也许将来永远对您怀有好感；但对此我不敢肯定，我也不想肯定。大家对此都有所觉察，这我也是知道的；我对此既不恼火也不在乎。但是，我有一句话要告诉您，您得好好记住：一个为朱丽·德·埃唐什所爱的男人，如果决心娶另一个女人的话，我会把他视作一个卑鄙小人、一个懦夫，我是不齿于与他为友的；至于我么，我要明确地告诉您，任何一个男人，无论他是谁，从今往后，只要他胆敢跟我提什么爱情的话，那他今生今世就甭想再跟我提爱情的事。

好好想想等待着您的事情以及您所承担的职责义务吧，好好想想您对之许下自己的诺言的那个女人吧。她的孩子还小，正处于成长时期，她的父亲已是风烛残年，她的丈夫整天愁眉紧锁，愁肠百结。他怎么也无法相信他的妻子真的就这么走了；尽管理智上他知道她已不在人世，但在感情上他却无法接受。他还老在跟她说话，老跟她交谈，总是唉声叹气，无可奈何。我觉得她多年来的夙愿已经实现，最后，需要您来完成这重大的事情。把您和他盼来这里的理由是多么的充分啊！爱德华绅士并未因我们的不幸而改变自己的决定，他真不愧是一位慷慨侠义之士。

快来吧，亲爱的可敬爱的朋友们，快来与她所喜爱的人团聚在一起吧。让我们把她所喜爱的人全都聚合在一起吧。愿她的精神激励我们，愿她的心与我们大家的心连在一起；让我们始终在她的关注下生活。我真希望她那温柔多情的灵魂从它所居住的地方，从那永恒的宁静之所返回我们中间，与无限怀念着她的朋友们相聚，看着她的朋友们效仿她的美德，听着他们对她的颂扬，感受他们在她的坟前啜泣，不停地呼唤着她的名字。不，她根本就没有离开她为我们安排得如此美好的地方；这里仍旧满是她的芳踪倩影。我每见一物便会联想到她，我每走一步，都能感觉到她的存在，我每时每刻都能听到她那银铃般的声音。她在这里生活过；她的遗体就存放在这里……那是她一半的遗体。我每个星期前往教堂两次……我发现……我发现教堂凄切肃穆……美丽的女人，那就是你最后的安息之所！……信赖、友情、美德、欢乐、嬉耍，全都被大地给吞没了……我感到自己也在被吞没……我颤抖着往前靠近……我害怕践踏这块神圣的土地…… 我感觉到它在我的脚下颤动着……我听见一种哀怒的声音在嗫嚅着！……克莱尔！啊，我亲爱的克莱尔！你在哪儿呀？你为何远远地躲着你的女友？……她的棺木中并未把她整个儿地装殓……它在等着她的另一半……它不会等得太久的[40]。