第六部分（第29/48页）

据爱德华绅士来信对我们说，你们二位大约下月底前来这里。您将认不出来您以前住的那个房间了，不过，您可以从房间的变化中看出，您的一位女友在布置它时心情有多么的愉快，可以看出她花了多少心思，动了多少脑筋。您还会发现房间里还放着一套书，是她在日内瓦挑选的，比《阿多娜》写得好，而且更有趣，是她一时高兴，把它与其他书籍放在了一起。不过，您嘴紧些，因为她不想让您知道这一切都是她干的，我这么急急忙忙地写信告诉您，就是想赶在她不许我告诉您之前先斩后奏。

再见了，我的朋友，我们大家都会参加的锡荣堡聚会[29]，明天将举行，可惜您来不了了。尽管大家仍会很高兴的，但缺了您毕竟还是让人感到遗憾。大法官先生也邀请我们的孩子一起去，所以我也就不好推托了。可我也不知怎么搞的，我还没去，就想回来了。

书信九 自芳松·阿奈特

啊！先生，啊！我的恩人，他们怎么竟责成我来告诉您呀！……夫人她……我可怜的女主人……啊，上帝！我已经看见您开始惊慌了……但您还没看到我们心里有多么的难受啊……我一分钟也不能耽搁了，我得把实话告诉您……啊！当您得知这个不幸的消息时，您会受得了吗？

那一天，全家人都去锡荣堡参加聚会去了。男爵先生因为要去萨瓦的布洛奈城堡待上几天，所以吃完午饭便走了。大家送了他一程，然后便沿河堤散步。德·奥尔伯夫人、大法官夫人同先生一起走在头里，德·沃尔玛夫人一手牵着昂丽埃特，一手牵着马尔塞冬，跟在他们后面。我同大少爷走在最后。大法官先生停下来跟一个人说了几句之后，便追了上来，伸出胳膊让德·沃尔玛夫人挽着。夫人为了挽住大法官先生，便要马尔塞冬跑来跟我在一起走：他向我跑过来，我也向他迎过去，可他跑的时候，一脚踩空，没站稳，便掉进水里去了。我吓得惊叫起来；夫人扭过头来，看见儿子落水，便如离弦之箭一般飞奔而来，跟着跳下水去。

唉！真该死，我怎么就没有跟着跳下去呢！我为什么还待在岸上呀！……唉！我紧拽住大少爷，因为他也想跟着往下跳……夫人双臂紧搂住小儿子在水中拼命地挣扎着……水上既无人又无船，我们花了不少时间才把他们救上岸来……马尔塞冬倒是安然无恙，可夫人她……由于精神紧张，看到孩子摔下水去慌了神，再加上本身体质又弱……有谁能比我更清楚这么跳下去对她来说有多危险呀！……她昏迷了很长时间。她刚一苏醒过来，便急忙呼唤她儿子……她欣喜若狂地紧搂住儿子！我以为她没事了，但她的激奋没一会儿便消失了。她想要回家去；一路上，她多次感到难受得不行。从她吩咐我的几件事看，我发现她觉得自己活不了了。我好不悲伤呀，她将永远苏醒不过来了。德·奥尔伯夫人的面色比她的还要难看。大家全都惊恐万状……我还算是全家人中最镇静的了……我担心的是什么呢？……我善良的女主人呀！啊！我要是失去了您，我就不想再服侍任何人了……啊，我亲爱的先生，愿上帝保佑您挺住，渡过这一难关……再见了……医生从她房间里出来了。我向他迎过去。如果他说她还有希望，我会立即告诉您的。如果我没有信给您的话……

书信十 致圣普乐

（此信由德·奥尔伯夫人开的头，最后由沃尔玛先生写完）

您这个凡事欠考虑的男人，您这个不幸的男人，您这个耽于幻想的男人，现在一切都完了！您永远也见不到她了……面纱已盖在她……朱丽已不在……

她给您写了信。您等着她的信吧，您应该实现她的遗愿。您在这个世界上还有许多重要的职责义务要完成。

书信十一 自德·沃尔玛先生

在您最初的悲伤时刻，我没有给您写信；如果写信，当时会让您更加痛不欲生的；当您看到我给您写的这些详情时，您的心情肯定不会比我好多少。今天，也许这些情况值得我俩都记在心上。她走了，给我留下了无数的回忆，我要把它们全都牢记在心间，您看到后，一定会为她流下许多泪水；哭哭也好，您会心里舒坦一些的。我虽遭此不幸，但却没有福气像个不幸之人那样失声痛哭，因此，我心里的难受劲儿要远胜于您。

我要跟您谈的不是她的病，而是她这个人。孩子落水时，别的母亲也会立即跳下去救孩子的。意外、疾病、死亡，都是自然会出现的事情：这是凡人的共同命运；但是，她在去世前对最后那点时间的利用、她的谈话、她的情感、她的心灵等等这一切，只有朱丽一个人才会有的。她的一生与其他人不同；她的死，依我看，也与别人不一样。这一切只有我才能观察得细致入微，而您也将只能从我这儿了解到。